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Γιώργης Παυλόπουλος – ο ποιητής και η ποιητική του

Οι ποιητές της γενιάς του Παυλόπουλου, της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς
, αντλούν τα βασικά τους μοτίβα από την κοινή δεξαμενή των εμπειριών της μετακατοχικής εμφυλιακής περιόδου και συμμετέχουν ενεργά στην ιστορική δράση των ταραγμένων αυτών χρόνων. Ανάμεσα στην κατεξοχήν πολιτική και κοινωνική ποίηση του Αναγνωστάκη, του Πατρίκιου, του Δάλλα, του Κύρου κ.ά. και στην υπαρξιακά μετασχηματισμένη ποιητική δημιουργία του Σαχτούρη, του Κακναβάτου, του Βαλαωρίτη κ.ά. εμφιλοχωρεί η ποιητική του Παυλόπουλου, που συγκροτημένη μέσα από ένα οδυνηρό προσωπικό βίωμα συνυφαίνει την προσωπική του ευαισθησία με τις έντονες ιστορικές, κοινωνικές και υπαρξιακές διαστάσεις της εποχής.
Στην προσπάθεια του μελετητή να προσεγγίσει και να μελετήσει, έστω και συνοπτικά, το έργο του Γιώργη Παυλόπουλου ανακύπτουν  ιδιάζουσες και νεότροπες καταστάσεις. Η πρώτη και σημαντικότερη δυσκολία εντοπίζεται στο γεγονός ότι η οποιαδήποτε συνολική ανάλυση και παρουσίαση του ποιητικού έργου ενός ζώντος ποιητή είναι αδύνατη, καθώς η ποιητική του δημιουργία είναι εν εξελίξει και σε δυναμική ροή. Και είναι σίγουρο ότι ο ποιητής Παυλόπουλος συνεχίζει να γράφει και να σκέπτεται. Επομένως, ο "αντικειμενικός" ερευνητής δεν έχει τη δυνατότητα να ανιχνεύσει, να επεξεργαστεί και να παρουσιάσει όλο το έργο συνολικά του ποιητή, αλλά περιορίζεται σε όσα κομμάτια του έχουν ήδη εκδοθεί, χωρίς ωστόσο να μπορεί με σιγουριά να αποφανθεί για την ταυτότητα και τη φυσιογνωμία της ποιητικής του. Άλλος είναι ο ποιητής μέχρι την τρίτη συλλογή και άλλος μετά την τέταρτη. Ποιο θα ήταν για παράδειγμα το πολιτικό στίγμα του Σεφέρη δίχως τα τελευταία του κρυφά ποιήματα; Παράλληλα λείπει κάτι πολύ σημαντικό, κάτι που εμποδίζει και σχεδόν απαγορεύει τη στάχτη του χρόνου, τον ίσκιο από σκόνη
 του ολοκληρωμένου ταξιδιού να κατακαθίσει για να φανούν καλύτερα τα ορατά και αόρατα όρια του έργου του, οι αιχμηρές γωνίες και τα απόκρυφα σημεία της τέχνης του, τα ειδικά χαρακτηριστικά της γραφής του, της συγγραφικής του λογικής και της ποιητικής του σκέψης γενικότερα. Δεν υπάρχει δηλαδή η απαραίτητη χρονική απόσταση, που από τη μια ξεκαθαρίζει το ποιητικό έργο και διευκολύνει τη θέαση του και από την άλλη το αφήνει εκτεθειμένο και ανυπεράσπιστο στο βλέμμα του ερευνητή – αναγνώστη.


Μια δεύτερη δυσκολία είναι η αδυναμία του ερευνητή να μετακενώσει με έναν ειδικό τρόπο, με μια ερμηνευτική και άρα απλουστευμένη γραφή, ειδικές τεχνικές και γνωρίσματα του ποιητικού έργου σε ένα ετερόκλητο αναγνωστικά κοινό, του οποίου τα χαρακτηριστικά και οι προσδοκίες είναι ακαθόριστα. Συχνά οι εκπαιδευτικοί, σε κάθε βαθμίδα, αναλαμβάνουν το δύσκολο αυτό ρόλο, να επιχειρηματολογήσουν ουσιαστικά στο διδακτό της λογοτεχνίας και τα θεωρητικά και μεθοδολογικά προβλήματα που συνεπιφέρει (τι είναι και πώς ορίζεται η λογοτεχνία και ειδικότερα η ποίηση, ποιο πρέπει να είναι το επίκεντρο στη μελέτη της, ποιες είναι οι μέθοδοι και οι τεχνικές προσέγγισής της και αν τελικά η αισθητική απόλαυση ενός έργο μπορεί να θεωρητικοποιηθεί και να μεταβληθεί σε ένα είδος γνώσης) (Καψωμένος 2005: 13-22). Η εκπαιδευτική κοινότητα είναι εκούσα - άκουσα η βασική συνιστώσα του αναγνωστικού κοινού. Φαντασθείτε πώς θα μπορούσε να επιβιώσει η ποίηση, αλλά και η λογοτεχνία γενικότερα, εάν δεν αποτελούσε βασικό κορμό των αναλυτικών Προγραμμάτων όλων των βαθμίδων της εκπαίδευσης. Αυτό είναι και το μεγάλο πρόβλημα της ανάγνωσης της ποίησης, ότι δηλαδή συνδέεται με την εκπαίδευση και χωρίς αυτή δύσκολα επιβιώνει. Αυτό όμως είναι ταυτόχρονα και το τίμημά της, ότι δηλαδή επηρεάζεται πολύ αρνητικά από τις εκπαιδευτικές της περιπέτειες. 
Τις περισσότερες φορές, ευτυχώς όχι όλες, η εκπαίδευση ευνοεί έναν λόγο τελετουργικό, φορμαλιστικό που κινείται στα όρια του καθωσπρεπισμού, της ευπρέπειας και της συνεχούς επανάληψης και ομοιομορφίας, γιατί είναι αυτά τα στοιχεία που την χαρακτηρίζουν. Αν στα παραπάνω προσθέσουμε τις λογικές ενός στερεότυπου  και επετειακού λόγου που στοχεύουν στον καθαγιασμό της συνολικής εικόνας του ποιητή, θα καταλήξουμε με μαθηματική ακρίβεια στη στρέβλωση της φυσικής λειτουργίας και της χρησιμότητας της ποίησης, καθώς και στην αλλοίωση της εικόνας του ίδιου του ποιητή. Επόμενο βήμα θα είναι τότε η απομάκρυνση του κοινού από τον ποιητή, αλλά και από την ίδια την ποίηση. Ο ποιητής θα θεωρηθεί κάτι το εξωπραγματικό, το άπιαστο, ενώ η ίδια η ποίηση κάτι το ξεχωριστό και το απόμακρο. Η μυθοποίηση αυτή επιτρέπει μονάχα στους ειδικούς να "αγγίζουν" τα ποιητικά δημιουργήματα. Ταυτόχρονα όμως περιχαρακώνεται η λειτουργία της ποίησης σε ένα χρυσό κλουβί δυσπρόσιτων νοημάτων και ο ποιητής και το έργο του αντιμετωπίζονται ως άπιαστο υλικό ή δυσνόητο γλωσσικό αντικείμενο. Η στερεότυπη και πλέον, δυστυχώς, σήμα κατατεθέν του οργανωμένου εκπαιδευτικού συστήματος, ιδιωτικού και δημόσιου, ερώτηση τι θέλει να πει ο ποιητής και ποιο είναι το βαθύτερο νόημα του ποιήματος, αποτυπώνουν όλο το πνεύμα της περιχαράκωσης και απομάκρυνσης που περιγράψαμε. Σε μια προσπάθεια να αντληθούν ήρωες και νόρμες υπερβατικές, στερεότυπα και αξίες προς μίμηση και ταύτιση υποχρεώθηκε όλη η ποίηση να θεωρηθεί ως ένα σύνολο είτε ηθικών νοημάτων και αντίστοιχου περιεχομένου είτε ως έκφραση πατριωτικών, οικογενειακών και θρησκευτικών συγκινήσεων. Και εάν κατά λάθος πάει κάτι να ξεφύγει, μπαίνει στη διαδικασία η λογική του θείου νοήματος, ενώ στην πράξη η ποίηση δεν μπορεί να παίξει το ρόλο ούτε του καθοδηγητή της κοινωνίας ούτε να διδάξει αυτά που η Εκπαίδευση θέλει.


Στην ποίηση του Παυλόπουλου αξίζει κανείς να κινηθεί χωρίς τους συμβατικούς χρονικούς προσδιορισμούς ή για να το θέσουμε πιο απλά, πώς ξεκινάει ο μουσικός τη συναυλία; ή πώς την κλείνει; Με το καλύτερο ή το  πιο αβανταδόρικο τραγούδι. Στα Αντικλείδια ο δημιουργός μας αποκαλύπτει πόσο απλή και κατανοητή, αλλά και πόσο παιγνιώδης είναι η τέχνη της ποίησης. Υπάρχουν κάποια βασικά χαρακτηριστικά στο ποίημα που υπαγορεύουν ή που επιτρέπουν τουλάχιστον την ανάγνωσή του "από μέσα", έτσι ώστε ο αναγνώστης να διαπιστώσει ότι και η ποίηση είναι μια κατασκευή, μια μικρή περιπέτεια με κερδισμένο αυτόν που θα φτάσει μέχρι το τέλος, με τα μάτια του ανοιχτά και διασωσμένη και ακέραιη την ετερότητα και την αξιοπρέπειά του. Μερικοί στίχοι φαντάζουν αυτόνομοι. Για τον Παυλόπουλο η ποίηση είναι μια πόρτα ανοιχτή
 που ενίοτε κλείνει ερμητικά. Βέβαια, μας επιτρέπει να υποθέσουμε ότι η πόρτα μπορεί να κλείνει πίσω μας ή μπροστά μας. Στη μια περίπτωση μας εμποδίζει, στην άλλη μας αφήνει ολάκερο το πεδίο να προχωρήσουμε. Πολλά έχουν γραφεί για το ποίημα αυτό, πράγμα απολύτως φυσιολογικό, διότι συνιστά ένα ποίημα ποιητικής και είναι λογικό να αποτελέσει πεδίο θεωρητικών αναζητήσεων. Αρχικά εμμένουμε σε μια κυριολεκτική ερμηνεία. Υπάρχουν δυο κατηγορίες ανθρώπων σύμφωνα με τον ποιητή. Οι πολλοί που κοιτάζουν και αδιάφορα προσπερνούνε και οι λίγοι που κάτι βλέπουν. Αυτή η δεύτερη κατηγορία είναι άνθρωποι που επιχειρούν να βρουν αντικλείδια, με άλλα λόγια είναι η ομάδα των ποιητών που επιχειρεί και γράφει ποιήματα. 
Η προσπάθεια της ομάδας που δρα και φορτίζεται συγκινησιακά μας οδηγεί στον παιγνιώδη χαρακτήρα της ποιητικής δημιουργίας. Το ποίημα μας "δηλώνει" ότι μια πόρτα κλειστή ανοίγει με αντικλείδια, αλλά ταυτόχρονα, στο πεδίο των συνειρμών, μας θυμίζει συνυποδηλωτικά ότι συχνά αντιμετωπίζουμε την καθημερινότητα με την αρχή της επιθυμίας και  όχι με τα μη και τα δεν πρέπει της πραγματικότητας. Σαν να είμαστε παιδιά θυμόμαστε πως στο γνωστό παραμύθι Ο Αλή μπαμπά και οι σαράντα κλέφτες υπάρχει μια λέξη μαγική που ανοίγει την πόρτα που κρύβει τους θησαυρούς. Νάτο λοιπόν το "μεγάλο κόλπο", πρέπει να είσαι παιδί για να ανοίξεις την πόρτα της ποίησης ή πρέπει να δεις το παιδί μέσα σου, να το νοιώσεις, να το ξαναθυμηθείς. Αδιόρατα, αλλά εμμέσως και πλην σαφώς, η αθώα παιδική ματιά πάνω στον κόσμο και στις λέξεις είναι πολύ κοντά σε βασικές λειτουργίες της ποίησης και επιπλέον ο ποιητικός μύθος και το παραμύθι βρίσκονται πολύ κοντά.

Η διαδικασία της ποιητικής σύνθεσης που αποτυπώνεται στα Αντικλείδια αποδίδει με υποδειγματική λιτότητα και την πρόθεση του Παυλόπουλου να "ακινητοποιήσει την ποιητική του λειτουργία ενόσω βρίσκεται εν εξελίξει" (Παπαγεωργίου 1998: 30) και την ίδια στιγμή να καταθέσει τη δοκιμασία του ποιητή που επιχειρεί να μεταγράψει σε λόγο το συναίσθημα, να προσεγγίσει τη βαθύτερη ουσία της ποίησης, προσπάθεια που μοιάζει σισύφεια, δημιουργώντας την αίσθηση του ανολοκλήρωτου και του ανικανοποίητου. Το κάθε ποίημα κυνηγά ως το τέλος την ποίηση και η ποίηση το ποίημα. Σε ολόκληρη βέβαια τη συλλογή, όπως και στο Λίγος Άμμος, που θα ακολουθήσει μερικά χρόνια αργότερα, ο Παυλόπουλος κινείται με φαντασία και αφηγηματική δεξιότητα μέσα σε ένα ονειρικό λαβύρινθο που φωτίζει το σώμα του ανθρώπου και του κόσμου, τη στάχτη και τη σκόνη, αλλά και τη βιώσιμη αγάπη του. Η νοσταλγία για τη χαμένη νιότη, η αγωνία του καλλιτέχνη για τη δημιουργία του, ο φόβος και τελικά η εξοικείωσή του με το θάνατο. Ο ποιητής διακρίνεται για τη γλωσσική του ωριμότητα και την πνευματική του διαύγεια. Όμως η αυτοαναφορικότητα και η έντονη θεωρητική εμβάθυνση, που συναιρούνται στο ομώνυμο ποίημα, συνιστούν ταυτόχρονα λυτρωτική εξομολογητική πράξη και αφετηρία στην αέναη και απελπισμένα ερωτική αναμέτρηση του ποιητή με την ποίηση. Γιατί για τον Παυλόπουλο η ποίηση είναι "πράξη ερωτική και συνάμα πράξη απόγνωσης" (Παυλόπουλος 1998: 27). 

Αν επιχειρούσαμε να δούμε από την αρχή τη διαμόρφωση της ποιητικής του, θα παρατηρούσαμε ότι από το Κατώγι, την πρώτη του συλλογή, οι γλωσσικοί κορδακισμοί και τα επιφανειακά εκφραστικά σχήματα απουσιάζουν
. Ο εσωτερικός ρυθμός της γλώσσας χαρίζει πλαστικότητα στις μορφές, ενώ σποραδικά ανιχνεύονται υπερρεαλιστικά ψήγματα. Ο ποιητής θέλει να μιλήσει απλά και "του εδόθη αυτή η χάρη", κυρίως μέσα από τη φιλία και τη συναναστροφή του με το δάσκαλό του Σεφέρη. Οι κατά στιγμές έντονες επιρροές (κυρίως στα εκφραστικά σχήματα) του τελευταίου στο έργο του δεν υπερβαίνουν πάντως τα όρια μιας νόμιμης μαθητείας. (Παυλόπουλος 1998: 24) Η τρομακτική νεανική εμπειρία του πολέμου έχει απορροφηθεί από τη ποιητική σύλληψη και έχει αρχίσει να μετουσιώνεται σε έναν δικαιωματικά απόλυτα προσωπικό λόγο. Στο Σακί και τα τριάντα τρία ποιήματα επιτυγχάνουν μία μοναδική, σκηνικά διαρθρωμένη ενότητα, και ταυτόχρονα μια τραγική μαρτυρία του μεταπολεμικού κόσμου. Σταδιακά, σίγουρα το δικτατορικό καθεστώς επηρέασε τον ποιητή, το μυθικό περίβλημα των θεμάτων του αποβάλλεται και η ποίησή του οδηγείται σε μία αυτοτέλεια από την επικαιρική γείωσή της (Χατζηβασιλείου 1994: 25). Με τα Τριαντατρία Χαϊκού η προσωπική πρωτοτυπία του Παυλόπουλου αγγίζει τις ποιητικές κορυφές. Η στιχουργική έκταση περιστέλλεται δραστικά (σύντομα λεκτικά σπαράγματα είναι τα περισσότερα χαϊκού), ενώ η συμπυκνωμένη εικόνα – έννοια αποστάζει ένα πολιτισμικό μεσογειακό βάθος. Και αν η συλλογή μοιάζει ένα ενδιάμεσο διάλειμμα ανάμεσα στα ποιήματα ποιητικής από τα Αντικλείδια και το Λίγος Άμμος,  δεν μπορούμε να μην παρατηρήσουμε ότι ο Παυλόπουλος οικοδομεί έναν καινούργιο κόσμο, αυτόν της αίσθησης, και μας προσκαλεί σε ένα ποιητικό σύμπαν όπου "Όλοι χωράμε / οι ζωντανοί κι οι νεκροί / σ' ένα ποίημα"
.
Σε όλες τις προηγούμενες συλλογές του Παυλόπουλου έχουν ήδη διαπιστωθεί τα δεσπόζοντα χαρακτηριστικά της ποίησής του. Η ποιητική του ενσωματώνει συγκεκριμένα μοτίβα της ομηρικής παράδοσης, χρησιμοποιεί κάτι από τη μαγιά του Ομήρου. Δεν έχει σημασία πότε ο ποιητής ταυτίζεται με τον αφηγητή, σημασία έχει ότι υπάρχει μια εκφορά λόγου και δημιουργούνται συνθήκες που ξαναφέρνουν εικόνες παραμυθητικής αφήγησης. Οι αφηγηματικοί μηχανισμοί (εγκιβωτισμός, σύνθεση ονείρου και πραγματικότητας, σύγχυση ονειρικού και πραγματικού επιπέδου, μαγικός ρεαλισμός) ενεργοποιούνται για να βοηθήσουν την ενσωμάτωση της πραγματικότητας και της μυθοπλαστικής φαντασίας στο χώρο της ποίησης. Αυτή η ενσωμάτωση γίνεται με έναν τρόπο φυσικό και αβίαστο που θυμίζει κάτι από παραμύθι και κάτι από όνειρο και φαντασία. Τουλάχιστον στην αρχή, γιατί υπάρχει μια φυσιολογική εξέλιξη και στην τελευταία του συλλογή τα πράγματα αποκτούν μια απίστευτη καθαρότητα πέρα από υπαινιγμούς και επισημάνσεις, π.χ.   "Το παιδί και οι ληστές" / Τα Αντικλείδια ή "Το παιδί του σιδερά" / Λίγος Άμμος. Καμιά φορά το ποίημα είναι απίστευτα απλό και καθημερινό π.χ.  "Τα λογιστικά, σελίδα" και "Αισθηματικό" / Λίγος Άμμος.
Στην τελευταία συλλογή του Παυλόπουλου Πού είναι τα πουλιά; μας αποκαλύπτεται ένα ακόμη στοιχείο της ποιητικής του (να η δυναμική εξέλιξη της στην πορεία του χρόνου), η δυνατότητα που εμπεριέχει και μας προσφέρει το ποίημα να ακούγεται η ανάγνωσή του  ως ανάσα και μουσική. Με τη βοήθεια του ρυθμικού στίχου ανιχνεύονται εκείνα τα στοιχεία του χορού και της μουσικής που σταδιακά έχουν απομακρυνθεί από την τέχνη της ποίησης, ο χορός πρώτα και η μουσική αργότερα. Κι εδώ υφέρπει ένα ακόμη χαρακτηριστικό της ποίησής του. Το ποίημα "Πού είναι τα πουλιά", από την ομώνυμη συλλογή του, αποτελεί μία πολύ καλή ένδειξη λεττρισμού, πολύ κοντά στο κυνηγετικό ιδίωμα, αλλά και στα όρια της υπέρβασης της γλώσσας (Πού είναι τα πουλιά; / Ατσάραντοι και λιάροι κι αητομάχια / συκοφάγοι και κατσουλιέρες και κοτσύφια / τσουτσουλιάνοι και τσαλαπετεινοί και τσόνοι / καλημάνες και καλαντζάκια και τσιμιάλια / τσιπιριάνοι και τσικουλήθρες και σπέντζοι / τετεντίτσες και τουρλουμπούκια και κίσσες / καλοκερήθρες και σηκονούρς κι ασπροκώλια … ). Η ελληνική γραμματολογία είναι γεμάτη από κείμενα που αφορούν πουλιά. Ας θυμηθούμε μόνο τους Όρνιθες του Αριστοφάνη και το μεσαιωνικό Πουλολόγο , για να μην αναφερθούμε στους νεότερους, τον Ελύτη, το Βρεττάκο κ.α. Το ποίημα του Γιώργη Παυλόπουλου λειτουργεί σε δύο επίπεδα: το οικολογικό και το ανθρώπινο. Από τη μία έχουμε την αναλυτική παράθεση ονομάτων που αφορούν πουλιά, τα περισσότερα των οποίων σήμερα έχουν εξαφανιστεί από την ελληνική πανίδα, από την άλλη εμφανίζονται ονόματα με κεφαλαίο, τα οποία κάλλιστα μπορούν να υπονοούν ανθρώπους που έχουν χαθεί (Ντρένιος, Καλογιάννης, Πάπουζας…). Η ευθεία ερώτηση που συνεχώς επαναλαμβάνεται μέσα στο ποίημα (Πού είναι…;) εμπεριέχει την πίκρα για τον αδόκητο χαμό αγαπητών πλασμάτων, την εξαφάνιση της φυσικής αθωότητας, αλλά και την αγωνία για το αβέβαιο και σκοτεινό μέλλον των υπόλοιπων ζωντανών, αλόγων τε και ελλόγων.
Βέβαια, δεν μπορούμε να κάνουμε λόγο για μία στροφή που συντελείται μέσα στο μυθολογικό σύμπαν της ποιητικής δημιουργίας του Παυλόπουλου. Παραμένουν τα αγαπημένα θέματα που έχουν χαρακτηρίσει τις πρώτες ποιητικές συλλογές, δηλαδή οι πικρές μνήμες και οι εφιάλτες, η θλίψη χαμένων ευκαιριών και η περιγραφή κάποιων εικόνων που αντανακλούν τραγωδίες, απελπισία και απογοήτευση. Υποβάλλεται και πάλι μια αίσθηση ανικανοποίητου μακρινού παρελθόντος, που επανέρχεται, αλλά όχι διεκδικητικά, ούτε αποκαρδιωτικά. Συναντάται ξανά ο παρατηρητής που αφηγείται και σχολιάζει. Όμως στη καινούργια συλλογή η γλώσσα του ποιητή αντανακλά τον κόσμο της καθημερινότητας και υποστασιοποιεί με ευκολία τα πιο ευτελή υλικά του. Να ορισμένοι τίτλοι ποιημάτων: "Η λάμπα", "Η γκρίζα μπλούζα", "Η εκδρομή", "Η φωτογραφία", "Το άλογο". Να ο κόσμος του ποιητή. Η συλλογή υποβοηθά τον αναγνώστη να ονειρεύεται και να σκέπτεται αισιόδοξα, όπως για παράδειγμα επιχειρείται από το δεύτερο κιόλας ποίημα "Αλησμόνητη μέρα". Ο έρωτας, με όλες του τις διαστάσεις, ανυψώνεται ως αξία και μεταβάλλει τον τόνο και την ένταση ("Πάρις", "Ελένη"). Κατά βάση έχει εξαφανιστεί η αίσθηση του φόβου που πλανιόταν πάνω στα ποιήματα των δύο πρώτων συλλογών, ενώ παραμένει ζωντανή η τάση του να συνδιαλέγεται και να αναλύει τη σχέση του με τα ποιήματα και την ποίηση ("Υπάρχει πάντα ο έρωτας"). Επίσης, αποτυπώνεται μία διάθεση αποσιώπησης των σκληρών πραγμάτων, ένα άνοιγμα στην τεχνική των επιγραμμάτων, μια ποιητική τεχνική ποικιλία. Αποδίδεται το ιδιωτικό, μια εσωτερική στροφή, χωρίς όμως να χάνεται η αίσθηση του οικουμενικού χαρακτήρα της δημιουργίας, ενώ παράλληλα συγκροτείται μια ονειρική αίσθηση απομακρυσμένη από τον εφιάλτη και την τραγωδία ("Τα χέρια").
Διαχρονικά το ποιητικό επίτευγμα του Γιώργη Παυλόπουλου συνίσταται στο γεγονός ότι ενώ ασχολείται και προσπαθεί να αποσαφηνίσει μια κατά κάποιο τρόπο σύνθετη και αφηρημένη έννοια, όπως είναι η ποιητική δραστηριότητα, η γλώσσα την οποία χρησιμοποιεί είναι εντελώς συγκεκριμένη και όχι μόνο, είναι εντυπωσιακά λιτή με πολύ απλές και καθημερινές λέξεις. Η θαυμαστή συν – λειτουργία του αφηρημένου και του συγκεκριμένου δεν επιτυγχάνεται μέσα από μία πλεονάζουσα μεταφορική σημασία, αλλά με μία ανεπαίσθητη νοηματική υποβολή στη χρήση των ποιητικών εικόνων. Παράλληλα η κυριολεκτική ή η μεταφορική τους σημασία παραμένει αυτόνομη και ανεξάρτητη. Με τον τρόπο αυτό η κυριολεξία και η μεταφορά λειτουργούν σχεδόν ισότιμα και διαμορφώνουν μια ποιητική τεχνοτροπία που στέκεται στα όρια του ποιητικού ρεαλισμού και του συμβολισμού και διατρέχει όλο το φάσμα της ποίησής του (ίσως αυτή να είναι και η ουσιαστική διαφορά από την ποιητική του Γ. Σεφέρη). Ο ποιητής μας κλείνει με παιγνιώδη τρόπο το μάτι και χωρίς καμία πρόθεση διδακτισμού μας βοηθά να το αφουγκραστούμε ήδη από τους κυριολεκτικούς τίτλους των συλλογών: Το κατώι, Το σακί, Τα αντικλείδια, Λίγος Άμμος, Πού ναι τα πουλιά. 
Τι επιτυγχάνεται όμως με όλα αυτά και κυρίως με τα δυο στρώματα του αφηγηματικού ποιητικού λόγου; Ο ποιητής προσφέρει τη δυνατότητα ανάγνωσής του σε κυριολεκτικό και σε μεταφορικό επίπεδο ταυτόχρονα ή και ξεχωριστά και έτσι μπορεί να έρθει σε επαφή με οποιοδήποτε κοινό, ακόμα και με εκείνη την κατηγορία των αναγνωστών που προσεγγίζουν και "καταναλώνουν" την ποίηση με τον πιο απλό τρόπο, κάπως σαν τα μικρά παιδιά που ερμηνεύουν τις μεταφορές ως κυριολεξία ή συλλαμβάνουν το μέρος αντί του όλου κ.τ.λ. Ο δρόμος για τις απαντήσεις σχετικά με την ποιητική του Παυλόπουλου ανοίγει διαρκώς, αλλά δεν μπορεί να μας οδηγήσει σε μία σημασιολογικά μονοσήμαντη απάντηση, όπως άλλωστε συμβαίνει και μ’ ένα άλλο κεντρικό ερώτημα: τι είναι ο ποιητής  Γιώργης Παυλόπουλος; Ένας ποιητής της γενιάς της ήττας
; Ένας άνθρωπος που έχει διαλέξει από πολύ νωρίς τον τόπο του και τον χώρο του, χωρίς ιδιαίτερες περιστροφές και αναστολές; Ένας ποιητής που καταφέρνει να γίνει αναγνώσιμος από όλο το κοινό; Ή απλώς ένας ποιητής που μας εξομολογήθηκε με απλά λόγια ότι: "η Ποίηση είναι πάντα μία πόρτα ανοιχτή";
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� Αδημοσίευτο κείμενο που γράφτηκε πριν το θάνατο του ποιητή στις 26-11-2008.


� Συμβατικές διακρίσεις γραμματολογικής μεθοδολογίας εντάσσουν στην πρώτη μεταπολεμική γενιά τους ποιητές που γεννήθηκαν ανάμεσα στο 1919 και το 1928 και  στη δεύτερη όσους γεννήθηκαν μεταξύ 1929 και 1942 (Μέντη 1995: 25-29).


� Βλ. "Η στάχτη", "Η σκόνη" / Τα αντικλείδια.


� "Τα αντικλείδια" / Τα αντικλείδια.


� Πρόκειται για τη γνωστή άποψη του Σεφέρη αναφορικά με την ποίηση του Παυλόπουλου (Σαββίδης 1973). 


� "33" / Τριαντατρία Χαϊκού.


� Γύρω από τον όρο «έχει χυθεί πολύ μελάνι» κι έχουν ανθήσει πολλές παρεξηγήσεις (η Σόνια Ιλίνσκαγια μάλιστα κάνει λόγο για τη γενιά της αντιήττας). Θα τον επαναφέρω μονάχα στο βαθμό που εξυπηρετεί τις ανάγκες της ποίησης του Π. Παυλόπουλου. Πέρα από οποιαδήποτε συσχέτιση με τη συγκεκριμένη πολιτική κατάσταση στην πατρίδα μας, η ήττα συνδέεται σε πολλαπλά επίπεδα με την ολοσχερή ήττα του μεσοπολεμικού ανθρώπου στο επίπεδο όλων των ουμανιστικών αξιών. Καθημαγμένος από την αγριότητα ενός πολέμου, ο οποίος σάρωσε και την τελευταία ρανίδα αξιοπρέπειας απελευθερώνοντας απίστευτα μίση και πάθη μη συνάδοντα με την ανθρώπινη φύση, ο μεταπολεμικός άνθρωπος βρίσκεται μέσα στο έργο πολλών μεταπολεμικών ποιητών και εμφανίζεται εντελώς γυμνός και ανήμπορος στον καινούργιο κόσμο, χωρίς στηρίγματα, χωρίς διαφυγές και διεξόδους, αλλά και χωρίς οποιαδήποτε προσπάθεια για ανανέωση και αντίδραση. Μια σιωπηλή και μοναχική ύπαρξη μέσα στο χάος. Αυτή είναι η ζωτική αφετηρία των ποιημάτων του Γ. Παυλόπουλου.
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