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1.3 Ύφος

Η γενιά του ’70 είναι γνωστή και ως γενιά της «αμφισβήτησης» (Βαρίκας, 1970) ή «γενιά της άρνησης» (Παναγιώτου, 1979). Ασχέτως εάν οι όροι αυτοί δεν επικράτησαν στη γραμματολογία, η «αμφισβήτηση» αποτέλεσε το βασικό ιδεολογικό και πολιτικό στίγμα τής εν λόγω γενιάς. Ειδικά τα πρώτα χρόνια της εμφάνισής της που συμπίπτουν με τη δικτατορία, οι εκπρόσωποί της στο σύνολό τους αμφισβητούν τα πάντα. Διεθνιστές, αρνητές του κατεστημένου, οργίζονται και αντιδρούν στην αλλοτριωτική πραγματικότητα της εποχής τους. Αντικομφορμιστές, αρθρώνουν έναν δημόσιο λόγο ανατρεπτικό, εικονοκλαστικό, που στρέφεται ενάντια σε «κάθε ορθοδοξία» (Ζήρας, 1979). Αμφισβητούν δόγματα, πολιτική, ιδεολογίες, θεσμούς, θεό, πατρίδα. Είναι χαρακτηριστικοί οι ακόλουθοι στίχοι:

Τίποτα δε θα μείνει που να θυμίζει πως εδώ υπήρχε χώρα, πολιτισμός,
κάποια θρησκεία
διά χειρός μου αποδίδεται δικαιοσύνη
που μοιάζει με του Ιωάννη
τα οράματα στην Πάτμο
(Γιώργος Κακουλίδης, Ο θρίαμβος του χάπα χούπα)

και

Κυοφορώ ενδεχόμενη
κατεδάφιση ή πυρκαγιά
(Α. Φραντζή, Η περιπέτεια μιας περιγραφής, σ. 43)

Αμφισβητούν ακόμα και την ίδια την ποίηση, «ζητούν να τινάξουν τις φόρμες στον αέρα» (Ιατρόπουλος, 1971)· είναι εμπρηστικοί, αποτάσσονται τα πάντα, αμφισβητούν ακόμα και την αμφισβήτηση της γενιάς τους.

Η αμφισβήτηση είναι ευάλωτη
μέσα στον αέρα του κόσμου

λέει ο Λευτέρης Πούλιος.

Ο ιδεολογικός τους προσανατολισμός, εν πολλοίς, σχετίζεται με τον ευρύτερο προοδευτικό χώρο της Αριστεράς και με μια ανένταχτη αναρχίζουσα διάθεση. Το γεγονός αυτό «τους καταλογίστηκε αργότερα ως ιδεολογικός αμοραλισμός, δεδομένου ότι αμφισβητούν τα πάντα, χωρίς να προτείνουν τίποτα» (Γαραντούδης, 2017). Το σίγουρο είναι ότι δεν υπάρχουν προεξάρχοντες πολιτικοί ποιητές σε αυτή τη γενιά, λόγου χάρη, κατά το πρότυπο της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς.
Η αρχική οξύτητα του δημόσιου λόγου τους αργότερα περιορίζεται. Ο αντικομφορμιστικός, αμφισβητησιακός και εν πολλοίς επιπόλαια ριζοσπαστικός λόγος τους (Κούρτοβικ, 1992) εκτονώνεται ή εσωτερικεύεται σε νηφαλιότερες εκφορές. Το συλλογικό όραμα υποχωρεί προς όφελος του ιδιωτικού. Μολονότι η σχέση της Λογοτεχνίας με την Ιστορία δεν είναι γραμμική, το γεγονός αυτό δεν είναι ανεξάρτητο από τη ριζική αλλαγή των κοινωνικοπολιτικών δομών στην Ελλάδα αλλά και σε ολόκληρο τον κόσμο (μεταδιπολική εποχή, παγκοσμιοποιημένος καπιταλισμός) στο τέλος της δεκαετίας του 1980. Ο μύθος της αμφισβήτησης απογυμνώθηκε, η εξέγερση ήταν μόνο ρηματική, «ένα ομοίωμα εξέγερσης, μια άρνηση χωρίς όραμα» (Κάσσος, 1989)· οι ποιητές της γενιάς του ’70 «περιόρισαν τον ιδεολογικό φανατισμό και υπέστειλαν την επαναστατική σημαία» (Μαρωνίτης, 1987), εντάχθηκαν στο «σύστημα», επιδόθηκαν στις δημόσιες σχέσεις και στην αυτοπροώθησή τους, ξεπερνώντας ως προς αυτό και «τους γαλαζοαίματους της πολυμήχανης γενιάς του ’30» (Στεργιόπουλος, 1989)· «προτίμησαν τα παλαμάκια της συναδελφικής αλληλεγγύης ή της πατρικής επιδοκιμασίας» (Γιατρομανωλάκης, 1987), διοχέτευσαν το έργο τους σε φορείς κατεστημένης κουλτούρας (περιοδικά, ραδιόφωνο, τηλεόραση), των οποίων συχνά ηγούνται. Ιδού και η ποιητική κατάθεση:

Και οι λύκοι που κάποτε πεινούσαν
τώρα χορτάτοι μέσα στα κλουβιά τους
ουρλιάζουν πένθιμα.
(Ηλίας Κεφάλας, Τα φύλλα του νερού)

Ο Μ. Σουλιώτης, στην πρώτη του ποιητική συλλογή Σβούρα, συμπλέει με τον καυστικό λόγο των ποιητών της γενιάς του. Χρησιμοποιώντας έναν λόγο συνειρμικό και «άναρχο», μια γλώσσα ακονισμένη στην παραφορά, επιτίθεται κατά μέτωπο. Με μια καταιγιστική, υπερρεαλιστικής καταγωγής, διαδοχή εικόνων, εικονοπλαστικός ακόμα και στη σύνταξη, οργανώνει έναν μικρό ποιητικό κόσμο στον οποίο οι λέξεις αυτονομημένες «πασχίζουν να αναδιαρθρωθούνε σε μια κατασκευή διαφορετική» (Μοσκώφ, 1978).

Σβούρα

Χοροπηδάει σηκώνοντας τις σκόνες
ξετρελαίνοντας τους έλικες
μου ρήμαξε το μυαλό
μικρή σαν κύταρο
και πόρνη.
(σ. 5)

Απαισιόδοξος,

Το λίγο φως πεθαίνει
Σκίζοντας τον σφυγμό του μυαλού
(σ. 14)

οργισμένος,

Στη φλέβα με συντρίβει
βαθύς διάβολος.
Σφιχτά τα δόντια,
(σ. 12)

βάλλει κατά του πολιτικού συστήματος και των υποστηρικτών του με έμμεσο αλλά διακριτό τρόπο:

Μάσησε τσίκλα
με μίσος σαν ηλίθιος.
Του σπάσαν τα κόκαλα
το αριστερό βλέφαρο τον τσακίσανε
κοιμήθηκε στο χέρι μου.
(σ. 8)

Στη δεύτερή του ποιητική συλλογή Ποιήματα εν παρόδω, η σατιρική-ειρωνική του διάθεση εκβάλλει σε παρωδίες ποιημάτων του Καβάφη. Ειδικά στα ποιήματα του Δημόσιου βίου, ο Μ. Σουλιώτης είναι χιουμοριστικά κατεδαφιστικός. Η παρωδία –που ως διάθεση δεν θα τον εγκαταλείψει ποτέ– προκύπτει από μια εδραία ανάγκη να κοροϊδέψει τα πάντα, ακόμα και αυτά που αγαπούσε, όπως η ποίηση του Καβάφη· να υπονομεύσει και να αυτοϋπονομευτεί. Η πολιτική κριτική του, με επικαιρικές αναφορές στη δικτατορία και τον αντιδικτατορικό αγώνα, είναι απολαυστική στην παρακάτω παρωδία:

Ύμνος

«Να σαρκωθεί ακόμα αποτελεσματικότερον
η πολιτική Ιδέα που με φθορά προσκτάται·»
Απόσπασμα από επιστολή
νέου (εκ πληβείων) διαβοήτου
εν Σουηδία επί πολιτική δράσει…
(σ. 20)

Στις επόμενες συλλογές του, ο ποιητής εξακολουθεί να αντιπαρατίθεται· εξακολουθεί να αμφισβητεί με έναν λόγο καίριο και πλέον πιο ρυθμικό. Η νεανική οξεία, ενίοτε αθυρόστομη, έκφραση της Σβούρας αποκτά μεν αποχρώσεις αριστοκρατικής άρα αποστασιοποιημένης ειρωνείας, ωστόσο δεν υποχωρεί, όπως θα περίμενε κανείς. Η δοκιμιακών τροπισμών κριτική του είναι έντεχνη· δεν βρίθει από ρητορικές κλιμακώσεις και ιδεολογικές ιαχές, όμως παραμένει αιχμηρή. Ο Μ. Σουλιώτης δημοσιολογεί, διότι όπως λέει στο Περί ποιητικής:

Δεν είμαι το ανθεκτικό είδος
να σαλιαρίζω με την ομορφιά σαν κάτι
που πέρα ως πέρα βρέχει:
Μ’ επηρεάζουν τα επίκαιρα.
(σ. 95)
«Δούλος του δημόσιου υλικού του» (Περί ποιητικής) γράφει στίχους βαθιά χωμένους σε μια «λαμπικαρισμένη πραγματικότητα» (Περί ποιητικής) που κατακεραυνώνουν τον ελληνικό εθνικό βίο,

Ελληνίδες, Έλληνες εκ Πανσπερμίας ορμώμενοι,
πηδάτε και γεννάτε γιατί χανόμαστε
και ποιος μετά θα φλυαρεί
πλάι σε κυκλοδίωκτο φραππέ τα αμπλαούμπλικα ελληνικά
μας. –
(Βαθιά Επιφάνεια, σ. 25)

απογυμνώνουν μικροαστούς:

Αυτοί μια ζωή μόνο φώναζαν, η ψυχή τους δεν στριφώθηκε,
δεν μίλησαν με την προσήλωση του νηπίου,
έχουν φωνές-υπεκφυγή
σιχαμένα άγαμες και αγάμητες.
(Περί ποιητικής, σ. 71)

και κομματικούς αγωνιστές:

δηλωσίας
αλλά και ψηφοφόρος παντοτινός, κορδωμένη
πανοπλία του μαρξισμού-λενινισμού,
[…] πορευόταν (ενώ θα έπρεπε να βαδίζει) άγαμος
και στυγερά ανέραστος, ρυθμολογώντας την ιστορία του Κόμματος –
αφού δεν είχε τίποτε καλύτερο είτε προτιμότερο
ώστε να το βαδίσει.
(Βαθιά Επιφάνεια, σ. 41)

Ο Μ. Σουλιώτης αποκαθηλώνει τους μέτοικους Αθηναίους:

έχουν ρεζερβάρει στο Κινέζικο για βράδυ
και θα πασχάσουν σε ιδιόκτητη ακτή στις Κυκλάδες,
άρα καλύπτουν τις προδιαγραφές για Αθηναίοι […]
η Ελασσόνα έχει γίνει ανενεργή ανάμνηση·
απόμειναν λίγα γρεζάκια στην προφορά […]
τίποτε άλλο δεν μαρτυρεί για την εποχή των Σαλάγα’τα.
(Αθήνηθεν, σ. 49)

και

κανενός ο παππούς δεν βοσκούσε τις αίγες στη Βροσίνα,
κανενός δεν έβγαινε στην Στυλίδα με την ψαρόβαρκα,
κανένας πρόπαππος δεν έστρωνε ράγες στην Αριζόνα,
όλοι στα ριζά του Ερεχθείου είδαμε το φως.
(Αθήνηθεν, σ. 17)

την ντόπια διανόηση,

– σιάζεστε, σιάχνεστε
με τεράστιες προσπάθειες μη σταχτείτε,
πετσοκομμένοι από την πραγματικότητα,
δώσατε την αγαπηνή χρήση για την ανταλλακτική αξία,
χάσατε το δέντρο και σας ζάλισε το δάσος,
οικονομολόγηδες του πρακτικισμού,
τσογλάνικα μυαλά της Πραγματείας του Μπέρκλεϊ.
(Ήλιος στην Σκοτία, σ. 41)

τους δημόσιους λειτουργούς,

πολύ βρώμικος ή πεντακάθαρος, το αντέχεις,
αλλά οι μειξοπάρθενοι που νίπτουν χείρας
δεν αξίζουν το έλεος 
(Υγρά, σ. 54)

τους ομοϊδεάτες του ποιητές,

Τότε που έβριζα ότι στιχουργούν τη δωματίλα τους
πιπιλίζοντας λεξούλες σαν αιθέριοι αυτιστικοί
που έχουν κόψει τον λώρο με τους θεσμούς 
(Παλιές ΗΛΙΚΙΕΣ, σ. 44)

τον εαυτό του τον ίδιο,

Συμβιβάσου
και μη βαυκαλίζεσαι πως τάχα πριν
είσουν ασυμβίβαστος.
Είσουν ασυμβίβαστος κατά φαντασία.
(Υγρά, σ. 20)

Ο Μ. Σουλιώτης έχει άποψη. Τις περισσότερες φορές όμως δεν εμβαθύνει, δεν καταγγέλλει πολυσήμαντα. Παρ’ όλα αυτά, το βλέμμα του είναι στραμμένο προς τα έξω· στα πολιτικά πεπραγμένα (είναι χαρακτηριστική η ποιητική πραγμάτευση του Κυπριακού Ζητήματος στη συλλογή του Κύπρον, ιν ντηντ αλλά και του καπιταλισμού ως οικονομικού συστήματος), στις κυρίαρχες συμπεριφορές και εκδηλώσεις (καταναλωτισμός, τεχνολογία) και εν γένει σε ό,τι συνιστά τον εξωτερικό του κόσμο. Με υλικά ενθαδικά, αυτού του κόσμου, και με συνεχείς προσαγωγούς κινήσεις, δομεί το εσωτερικό ποιητικό του σύμπαν.
Άμεσα συνδεδεμένο με την αμφισβητησιακή ποιητική της γενιάς του ’70, είναι το στοιχείο της ειρωνείας και του χιούμορ που συχνά αγγίζει τα όρια της σατιρικής και παρωδιακής έκφρασης. Η Νόρα Αναγνωστάκη επισημαίνει ότι το στοιχείο της σάτιρας και του χιούμορ στην εν λόγω γενιά είναι ένα «αμφίστομο όπλο», που από τη μια μεριά λειτουργεί απρόβλεπτα και ευρηματικά διακωμωδώντας το δραματοποιημένο ύφος και την κατεστημένη σοβαροφάνεια, από την άλλη όμως κινδυνεύει να εκπυρσοκροτήσει στα χέρια των αδαών χειριστών της από την κατάχρηση (Αναγνωστάκη, 1973). Στην περίπτωση της ειρωνείας, έχουμε την αντίθεση ανάμεσα σε φαινομενικότητα και πραγματικότητα, άρα και την κίνηση ανάμεσα στη διαφάνεια και την αδιαφάνεια· αντιλαμβανόμαστε, έτσι, ότι η ειρωνική γλώσσα αποτέλεσε όπλο για τους ποιητές μιας γενιάς που ενηλικιώθηκαν στο σκοτεινό κλίμα τής δικτατορίας. Ποιητές της συγκεκριμένης γενιάς ασκούν κριτική στο πολιτικό και λογοτεχνικό σύστημα με την υπονόηση και την αποσιώπηση, εφόσον η ειρωνεία λειτουργεί όχι με αυτό που φαίνεται αλλά με αυτό που διαφαίνεται (Βαγενάς, 1988). Επιπλέον, με τη χρήση παραδοσιακών μορφολογικών επιλογών, κατεξοχήν ειρωνικής κοπής, όπως η καθαρεύουσα και η ομοιοκαταληξία (Σ. Μπεκατώρος, Γ. Κακουλίδης κ.ά.), ενισχύονται οι λανθάνουσες συνυποδηλώσεις και οι πολλαπλές σημασιοδοτήσεις του ποιητικού κειμένου.
Στην ποίηση του Μ. Σουλιώτη, η ειρωνική χρήση της γλώσσας γνωρίζει την αποθέωσή της (Ψάχου, 2011). Η ειρωνεία δεν είναι απλώς ένα προεξάρχον στοιχείο του ποιητικού του ύφους αλλά αποτελεί ιδιοσυγκρασιακό γνώρισμα, υπαρξιακή επιλογή και βιοθεωρία. Ως μέθοδος των αντιθέτων, η ειρωνεία κινείται από την επιφάνεια στο βάθος, είναι Βαθιά Επιφάνεια. Από τη Σβούρα (1972) μέχρι και τη συλλογή Αθήνηθεν (2014), ο ποιητικός λόγος του Μ. Σουλιώτη άλλοτε μέσω μιας επιτηδευμένης βαρύτονης επισημότητας:

– «Μα υπάρχουν οι πολύ βαθιές καταστάσεις,
που δεν μπορούν να εκφραστούν με λέξεις»
είπε η χορεύτρια
και έγινα έξαλλος.

– «Με την ίδια έννοια, υπάρχουν
και οι πολύ βαθιές φράσεις,
που δεν μπορούν να εκφραστούν με καταστάσεις»
της είπα κι έφυγα
αφήνοντας πίσω μου τη σωστή άποψη.
(Βαθιά Επιφάνεια, σ. 14)

και άλλοτε μέσω μιας παιγνιώδους παραδοξολογίας που κάποιες φορές δεν απέχει από το λογοπαίγνιο,

Artιμελής, Artεμις, Άκτιον, Artάκη, Artεύτηκα,
Artαφέρνης, Σουρταφέρτας, Artζι-μπούρτζι,
Art-τάιμ, πartιτούρα, χartί και καλαμάρι, πartάλι, Artάνη
(Περί ποιητικής, σ. 105)

αποδομεί τον ποιητικό στόμφο και την ποιητική σοβαροφάνεια.

Η ειρωνεία αναδεικνύεται στην κατεξοχήν εκφραστική μέθοδο αποδραματοποίησης. Κινείται ανάμεσα στο βάθος και την επιφάνεια (δεν είναι τυχαίος ο τίτλος της συλλογής με την οποία επανακάμπτει ο Μ. Σουλιώτης το 1992), ανάμεσα σε μια σοβαρή και παιγνιώδη γλώσσα, υποσκάπτοντας τους ομοτέχνους του που

παίρνουν την ποίηση πολύ στα σοβαρά,
επενδύουν και μιζάρουν μόνο σ’ αυτήν. Για παράδειγμα,
δεν παντρεύονται ή, κι αν παντρεύτηκαν πριν,
τραβιούνται μη κάνουν παιδί·
(Βαθιά Επιφάνεια, σ. 7)

το απαρχαιωμένο μελίρρυτο ποιητικό ύφος:
Έπηξα από «θάμπη», «χρυσομέλισσες», «πανέμνοστους»,
γάνιασα από «ανθόκρημνα»,
από ανούσιες επιδαψιλεύσεις που ενοχλούν το συναίσθημα
και το στουπώνουν, ενώ το μόνο σύγχρονο που έχει
η Ανθολογία
είναι οι χρονολογίες των ανθολογουμένων 
(Κύπρον, ιν ντηντ, σ. 43)

την Ιστορία και τις μυθοποιητικές αναπλάσεις της, με τρόπο εξόχως καβαφικό:

Σαν μια σκέψη μες στον γενικότερο χαμό της σκέψης
ή σαν ειρωνεία της μυθιστορίας,
ο ίππος τσούλησε μέσα στο άπαρτο κάστρο της Τροίας […]
Απίστευτο να μην τους πήραν είδηση,
η κατασκευή τους δεν είταν άψογη
κι η απόκρυψη των κομμάντος όχι τέλεια – […]
Οι Τρώες, που εγώ τους έζησα στο δημοτικό
στ’ αριστερά θρανία, δεν ξεγελιούνταν.
Απλά δεν άντεχαν κι άλλη παράταση,
έπρεπε να τελειώνει αυτή η ιστορία
για να ξεκινήσει το επόμενο Έπος.
(Υγρά, σ. 28)

την ποιητική του ιδιότητα:

αν υπήρχε ποιητής κατά βάθος,
θα στένευαν τα μήκη και τα πλάτη
και θα εξαφανιζόντουσαν αύτανδροι και έντρομοι
οι ύποπτοι πόνοι στην ωμοπλάτη.
(Βαθιά Επιφάνεια, σ. 19)

και, εντέλει, τον ίδιο τον θάνατο:

Ο θάνατος δεν είναι ήρεμος· πασχίζει.
Η δουλειά μου με το δρεπάνι,
πρέπει να έχει επιτυχία, σκέφτεται.
(Υγρά, σ. 19)

Στα Αβγά μάταια (1998), η ειρωνεία του Μ. Σουλιώτη αγγίζει τα όρια της παρωδίας, την τεχνική της οποίας γνωρίζει άριστα ο ποιητής, ως γοερός παρωδίτης, από την εποχή της συλλογής Ποιήματα εν παρόδω (1974) που περιέχει εξαιρετικές παρωδίες ποιημάτων του Καβάφη. Στη συλλογή Αβγά μάταια περιλαμβάνονται κατά κανόνα μονόστιχα, δίστιχα και τρίστιχα ποιήματα, τα περισσότερα έμμετρα, με ομοιοκαταληξία και επεξηγηματικά σχόλια στα λατινικά. Φαινομενικά πρόκειται για παράδοξες γαστρονομικές συνταγές. Αυτό, όμως, είναι μόνο η επιφάνεια. Στο βάθος του αυγού κυοφορείται κάτι άλλο, συχνά αναντίστοιχο με τη λεία εξωτερική του όψη, πιθανώς ατελές αλλά όχι ματαιόσπουδο. Άλλωστε το αυγό, αυτή η οργανική μορφή, είναι κατεξοχήν ειρωνικό σύμβολο δεδομένου ότι το βάθος αποκρύπτεται. Αυτά τα «ελάχιστα» ποιήματα με τον παιγνιώδη ερωτικό χαρακτήρα τους

Αβγά γίγαντες,
Καλοαμελέτητα κι έρχονται,
(σ. 38)

ευρηματικά και ευφυή

Για την εκτίμηση της αβγοτόκου:
«Τ’ αβγά περνούν
Η κότα μένει»,
(σ. 38)

που μετεωρίζονται ανάμεσα στη λαϊκή θυμόσοφη επιφάνεια και το φιλοσοφικό-υπαρξιακό βάθος

Φου, φου, η φωτιά.
Χου, χου, ο Χάρος.
Αχαχούχα, ο Χουιζχού,
(σ. 39)

σκωπτικά και τρυφερά

Σε γνωρίζω απ’ το προσόψι
που μ’ αυτό έχεις τριφτεί,
(σ. 16)

δεν είναι παρά ένας τρόπος «να ξορκίσουν ένα τερατώδες κακό» (Χουλιαράκης, 1999). Είναι μάταια, γιατί πρόκειται για «μια συλλογή από αινιγματικά ρεφρέν του απουσιάζοντος όλου ποιήματος» (Αρανίτσης, 1999), θραύσματα ενός ουτοπικού όλου· μάταια, γιατί ίσως και η ποίηση είναι μάταιη.
Φυσικά κάποιες φορές το πέρασμα του Μ. Σουλιώτη στο ευρηματικό λογοπαίγνιο δεν γίνεται χωρίς απώλειες. Η κατάχρηση του ευφυολογήματος και του ειρωνικού χιούμορ υποπίπτει σε αποστροφές εξωτερικές, χωρίς σημαινόμενο βάθος,

Συζυγικοί διάλογοι

«Τι τη θες την ώρα;»
«Έτσι, τέτοιαν ώρα θέλω να βλέπω την ώρα,
να ξέρω» μου απάντησε
σκουντούφλα με πρησμένα βλέφαρα
από ψύξη και λίγη γρίππη.
«Εννιάμιση, σε ικανοποιεί;»
«Μα, τώρα δεν έλεγε οχτώμιση;»
«Να σας τ’ αφήσουμε εννιά και είκοσι,
περισσότερο σκόντο δεν μπορούμε, Κυρία μου,
τελευταία προσφορά!»
(Παλιές ΗΛΙΚΙΕΣ, σ. 38)


ενώ άλλοτε η πεζολογική του ειρωνεία και η παρωδιακή του διάθεση εκτρέπονται σε
διακειμενικές και φιλολογικές αναγωγές που συσκοτίζουν το ποιητικό νόημα και αποδυναμώνουν την ποιητική ευθυβολία.

«Κάππα 13»

«Εμένα εκείνο το ενδίδεις, το αφέθηκες κι ενδίδεις του
Καβάφη,
δεν ξέρω, μου αρέσει πολύ, και σπάω το κεφάλι μου να
κατανοήσω
τι καταλαβαίνουν εκείνοι
(κι όχι με το κοντινό αυτοί)
που δεν ενδίδουν, τι φοβερό πράγμα έχουν πάθει
και δεν θέλουν να ενδίδουν». Το είπε ιστορικός
έκδοτος στες ηδονές διά των αιώνων:
αμπελοπούλια σιρ Τζουάν τε Μουντολίφ
από τον Κόννο, τ’ Ατζιεφάλου, την Λαξιά και το Πυρκίν,
και το Παραλίμνιο σαβόρο, φλαούνες χειρόμακτρης στοργής 
(Κύπρον, ιν ντηντ, σ. 15)

Πρόκειται για «τις πάνδημες κοινοτοπίες» (Αναγνωστάκη, 1973) στις οποίες εγκλωβίστηκαν πολλοί ποιητές τής γενιάς του ’70.
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