Τραγούδια του ακριτικού κύκλου: «Ο Ξάντινον», «Το Αρμουρόπουλο».


Η ακριτική ποίηση γεννήθηκε και ήμαστε στα ανατολικά σύνορα της βυζαντινής αυτοκρατορίας από τον Η’ ως τον ΙΑ’ αιώνα, εξαιτίας της συνεχούς πάλης μεταξύ Βυζαντινών και Αράβων, πρόκειται για την επική ποίηση που στάθηκε από τα πρώτα μνημεία της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας και αποτέλεσε τη βάση για το έπος του Βασιλείου Διγενή Ακρίτα.

Ο Ξάντινον

Ο Ξάντινον, ο πάντινον, ο πάντα λαλεμένον,

'ς τ’ έναν τον ρωθώνιν ατ’ άλογα σταμνισμένα
και 'ς τ’ άλλο το ρωθώνιον ατ’ χερομυλίτσα κλώσκουν

κι απάν’ εις την κορφίτσαν ατ’ ζευγάρ’ βούδα αλωνίζ’ νε.
5        Έχασεν τον υιγιόκαν ατ’, τον νον τον  κυρ Βασίλην.
Εφτάγει σιδερίν στουράκ’ καί χάλκενα τσαρούχα·
εβγαίνει  κι αραγεύει ατόν ραχιά και πολιτείας                
και 'ς τα λιθαροσπάσματα  και 'ς τα γεφυροπόδα.           
Σαρακενόν επέντεσεν απάν’ 'ς το σταυροδρόμιν.           
10      — " 'Σ τον Θό σ’, 'ς τον Θό σ', Σαρακενέ, σαρακενόν παιδίον
πουθέν  'κι είδες το υιγιόκα μου, το  νέον κυρ Βασίλην;"
           — " Ακεί 'ς το πέραν το ραχίν, 'ς τ’ άλλο τ’ επεκειμέριν,

'ς το τούρκικον τη μαχαλάν, 'ς τα’ αρμέν’κον το χωρίον, 

εκεί κάστρος εχάλασεν και  κουβαλεί λιθάρα.

15      Εκόσεψεν τον βουδανόν και  κουβαλεί λιθάρα.
Αν αποστέκ’ ό  βουδανόν κρούγ’ν άτον τσιμπουκέας∙

αν αποστέκ’ ο γιόκας σου κρούγ’ν άτον μαχαιρέας".

"Πως να φτάγω, πώς 'κ’ εφτάγω, να παίρω τον υιγιόκα μ’,

να παίρω τον υιγιόκα μου, τον  νόν τον  κυρ Βασίλην; "
20      —"Για ξύρτσον τη γενάδα σου και γίνον παλληκάριν
και  κούρεψον τον μαύρο σον και ποίσον νόν πουλάριν∙

για άμε συ  και κόνεψον εις του  καστρί’ την πόρταν∙

για σούκ’ και καλοκόνεψον και ση χωρί’ την μέσην,

φαγίν ψαλάφα και ποτίν, ταγήν και για τον μαύρον,
25      ψαλάφα  κόρην έμορφον του Μαυρολίβ’ την   κόρην "∙
Εξύρτσεν τη γενάδαν ατ’, εγέντον παλληκάριν, 

εκούρεψεν τον μαύρον ατ’ κι εποίκεν νόν πουλάριν, 

επήγεν  και ν—εκόνεψεν εις τη καστρί την μέσην∙

ψαλάφεσεν φαγίν, ποτίν, ταγήν  και για τον μαύρον,
30      έστειλεν κι εψαλάφεσεν άρ’ έναν παλληκάριν.
— "Ποίος ζαρπλής και δυνατός και όλων παλληκάριν∙

ας ζώσκεται  λαφρόν σπαθίν, 'ς τον  πόλεμον ας έρ’ται."

Ποίος να πάη; ποίος 'κι πάη; —ας πάγη ο Βασίλης. 

Με τηλ λαλάν άτ’ έλεγεν’ — έλα ας πολεμούμε’

35      και  με τα’ ισμάρ’ν ότ’ έλεγεν∙  —Βασίλη μ’, χάιτε, ας   πάμε.

Το αρμουρόπουλο

(στ. 1-30)

Σήμερον άλλος ουρανός, σήμερον άλλη μέρα,

σήμερον τα αρχοντόπουλα θέλουν καβαλικεύσει∙

μόνον του κυρ Αρμούρη ο υιός ουδέν καβαλικεύει. 

Και  τότε  πάλε το παιδίν εις την μάναν του υπαγαίνει: 

5 "Μάνα,  να  'πιχαρής τ' αδέλφια μου, 

να ιδής και τον πατέρα μου, μάνα, ας καβαλικεύσω."

Και τότε πάλιν η μάνα του Αρμούρην συντυχαίνει: 

"Εσύ μικρός  και  ανέλικον, καβάλα δεν σε πρέπει.

Αμή αν  θέλης, υιέ  καλέ, δια να καβαλικεύσης, 

10
απάνω κρέμεται το κοντάριν του πατρός σου, 

το άρπαξεν ο κύρης σου εις την Βαβυλωνίαν,

απάνω κάτω ολόχρυσον  δια λίθου μαργαριτάρι∙

και αν το λυγίσης μιαν φοράν, και αν το λυγίσης δύο, 

αν το λυγίσης τρεις φορές, τότε να καβαλικεύσης."

15
Και τότε πάλε το παιδίν το μικρόν Αρμουροπούλιν, 

κλαίοντας ανεβαίνει την σκάλαν, γελώντας κατεβαίνει. 

Προτού το πίαση, επιάνετον, προτού το  σείση, εσειέτον,

εις τον βραχίονα το 'δεσεν, εσείστη, ελυγίστη. 

Και τότε πάλιν το παιδίν εις την   μάναν του υπαγαίνει:

20
"Θέλεις, θέλεις, μάνα μου, ομπρός σου να το τσακίσω;"

Και τότε πάλιν η μάνα του τους άρχοντας ελάλει:

"Άμετε, ιδέτε, οι άρχοντες, και στρώσετε τον μαύρον∙

στρώσετε, <χαλινώσετε> τον μαύρον του πατρός του, 

οπού έχει χρόνους δώδεκα, [ουδέν  και] σιμά εις νερόν ουδέν επή
25
οπού έχει χρόνους  δώδεκα, ουδέν  καβαλικεύθη, 

και τρώγει το  καρφοπέταλον, στέκει παλουκουμένον." 

Εδιέβησαν  οι άρχοντες  και στρώνουν του τον  μαύρον,

έδωκεν εις τους βραχίονες του και ευρέθη καβαλάρης.

Ώστε να ειπή [ότι] έχετε υγείαν, εδιέβη τριάντα μίλια,

30
ώστε να τον επιλογηθούν, εδιάβη εξήντα πέντε.

«Ο φυσιολόγος», αφηγηματικό ποίημα που αναφέρεται στον κόσμο των ζώων και των φυτών. Πρόκειται για ένα λαϊκό φυσιογνωστικό κείμενο που δημιουργήθηκε από τη λαϊκή φαντασία, αναβιώνοντας την παράδοση της ελληνικής μυθοπλαστικής δημιουργίας.

Ο φυσιολόγος

(Για την αρκούδα, στ. 347-363)

 
Η άρκος είν’ δεινότατον, πολλά κακόν θηρίον,


ανήμερον και άγριον, πολλά παράβουλόν <τε>∙


ου μόνον δε με τ’ άγρια θηρία πολεμίζει,

350
αλλά και με τον άνθρωπον στέκεται, πολεμίζει.


Όταν στέκη από μακρά, και βλέπη προς τον άνδρα,


πατεί οπίσω στα πόδια της και ίσταται ολόρτη,


και σύρνει πέτρας δυνατά όσον κι αν ημπορήση∙


ει δ’ έναι εις κατήφορον ο άνθρωπος να στέκη,

355
αν έχη λίθον μέγαν <δε> εις τον  κρημνόν  να στέκη,


με όλην της την δύναμιν αξαπολεί τον λίθον,
κι, αν έναι ο τόπος στενός, τον άνθρωπον σκοτώνει,
ή ζώον ή άλλον τι κτηνόν, οίον λάχη και έναι.
Ει δε και πάγει άνθρωπος <ως> δια την αρκούδα,
360
θώρακα να 'χη σιδηράν και βάλλη την εκείνην,
ολόγυρον του θώρακος όλον ξιφάρια έχη,
αλλά να είναι δίστομα, καλά ως οβελίσκους,
όλα υπάρχουν κοπτερά ως δια το θηρίον∙
«Ο πουλολόγος», λαϊκό αφηγηματικό ποίημα με σατιρικό ύφος και διδακτική διάθεση.

Ο πουλολόγος

(Ο κύκνος και ο πελαργός, στ. 1-28)

Αετός, ο μέγας βασιλεύς απάντων των ορνέων,

κλητούριν είχεν και χαράν και γάμον του παιδιού του,

το πλήθος όλον των ορνέων είχεν το καλεσμένον.

Εφάγασιν και έπιασιν εις την χαράν εκείνην,

5        ήφεραν και δικάσιμον απάνω εις το τραπέζιν.


Ολονομπρός ο πελαργός περιγελά τον κύκνον:

«Ειπέ με, κύκνε, ασύσσουμε και μακρυσφονδυλάτε,

μελανοπόδη, αγριόφωνε και λιμναναθρεμμένε

και παντελώς κακότυχε, τι θέλεις εις τον γάμον;

10      Να κιλαδής ουκ ημπορείς, να παίζης ουκ ηξεύρεις
και μόνον ήλθες, άτυχε, φοβέριστρον ομοιάζεις!».

   Στρέφεται ο κύκνος το λοιπόν στον πελαργόν και λέγει:

«Εμέν τα λέγεις, ελεεινέ, χαλκέα κωπολάτα,

οπού έφας την ενθήκην σου, το στάμενον το ξένον,
15      και τώρα ηυρίσκεις, άτυχε, οκάπου παλαιοκάρφιν
κι από ορμησιάν εις ορμησιάν υπάγεις και καθίζεις,

τάχα να στήσης, άτυχε, το στάμενον το ξένον;

Εγώ, κι αν  ήσουν εύμορφον εκ τα πουλιά του κόσμου, 

την μέμψιν, την μ’ εποίησας, ου μη την εβαρέθην,
20      αμή είσαι και πανάσχημον εκ τα πουλιά του κόσμου

κι ορέγεσαι να μέμφεσαι και εγώ  να σε εγκωμιάζω! 

Τζαφαροσκέλη πελαργέ, καμηλοπερπατάρη, 

γριζόχροε, γριζόφροε, πάλιν δρεπανομύτα,

όλως τολμάς περιγελάν τον λευκοφόρον κύκνον,
25      τον τρώγουσιν οι βασιλείς και τ’ αρχοντόπουλα τους;
Εσύ τσαγκάρην άχρηστον ομοιάζεις και βρωμιάρην,

χαλκωματάν, πάλιν ειπείν, τον μυριομουντζωμένον, 

κι εσύ τολμάς, κατηγορείν χρυσόγερον τον κύκνον;»(

«Διήγησις παιδόφραστος των τετραπόδων» (1364), σατιρικό και διδακτικό ταυτόχρονα ποίημα. Η λαϊκή αφήγηση προχωρεί άλλοτε με τις διαμάχες κι άλλοτε με καυχησιολογίες των ζώων.

Διήγησης των τετράποδων

Τι λέει το ελάφι για το λαγό και τι ο χοίρος για το ελάφι και για τον εαυτό του, στ. 316-350)

Ακούσασα η έλαφος λαγού την καυχησίαν, 

πηδηματίτσιν έποικεν έμορφον παρά πάντας,

και εις το μέσον έμπηκεν, εστάθη παρρησία,

άφοβος, ανεντήρητος, μη έχουσα δειλίαν,

αλλά και χοίρος ο κυμπός άμα συν τη ελάφω.

320

Η έλαφος απήρξατο, τοιούτους λόγους είπεν: 

«Φλυαροκόπε λαγωέ, τι έν’ το τσαμπουνίζεις; 

Καυχάσαι εις τα κρέη σου και εις τα δέρματα σου; 

Να σε ειπώ λοιπόν εγώ όσα και αν θυμούμαι,

τα δε άλλα τ’ απομένοντα να σε τα ειπή ο χοίρος.

Δυόδοντε, κακόδοντε, σαλέ, σπιθαμογένη,

και μεγαλαύτη, γαμησά και κλαδοτρυπολόγε,    

τ’ αυτιά σου και ο κώλος σου πάντα τσιμούρια γέμουν. 

Καίει σε και ο ήλιος δι’ όλης της ημέρας·

την νύκταν μόνον περπατείς, δαιμόνων τάξιν έχεις· 
330

και αν ακούσης τίποτες κτύπον∙ μικρόν ομπρός σου, 

κλαδίν ή χόρτον να σειστή ή μύγα να πετάση,
φεύγεις ώσπερ ο διάβολος εκ του θυμιαμάτου. 

Ούτως γαρ ερμηνεύεται ή ση επωνυμία, 

πτώξ γραφικώς ο λαγωός, ως πτήσσω το φοβούμαι.

Μη επαινής τα κρέη σου και σε υπερυψώνης· 

η μαρτυρία γαρ η ση ουδόλως αληθεύει∙

και γαρ τα κρέατα∙ τα σα κακόψητα υπάρχουν

και μάλλον κακοστόμαχα, αργά εις το χωνεύσαι.

Το δε εμόν του ελαφιού ασύγκριτον υπάρχει 

επάνω εις τα κρέατα των τετραπόδων ζώων∙

όπερ εσθίουν άνθρωποι, έναι το εδικόν μου·

αλλά και το δερμάτιν μου έχουν εις πάσαν χρείαν, 

εις κόρδας και ζωνάρια, και άλλα τούτων όσα, 

και ασκοπουγκίτσια μικρά, τα βάνουν ίσχα μέσα∙

οι άνθρωποι βαστάζουν τα, άπτουσι την ιστίαν. 

Ει δε τύχη και οφίδια να έναι εις το σπίτιν,

και άψουσιν μετά πυρός το κέρας μου απέσω,

εκ της οσμής του κέρατος φεύγουσιν παραυτίκα

και πλέον ουδέν δύνονται εκεί να εμφωλεύσουν»(.

«Γαδάρου, λύκου και αλεπούς διήγησις ωραία» (1539). Το ποίημα μας σώζεται και σε παλαιότερη παραλλαγή με τίτλο «Συναξάριον του τιμημένου γαδάρου» που πιο φανερά σημασιοδοτεί τη σάτιρα των εκκλησιαστικών πραγμάτων. Η παρακάτω κρητική παραλλαγή απηχεί και υποβάλλει μια δραστική σάτιρα κοινωνικού περιεχομένου.

Γαδάρου, λύκου και αλεπούς διήγησις
(Αρχή του παραμυθιού. Ο γάιδαρος, ο λύκος και η αλεπού, στ. 1-42)

Αρχοντες, να γρικήσετε, α θέλετε, δαμάκι,

   ο λύκος με την αλουπού πως έπιαν το φαρμάκι,

πως ήτονε η αφορμή, πως εκαταπιαστήκαν,

   και τι νοβέλα πάθασι, και πως εντροπιαστήκαν. 

Σαν φαίνεται, ο γάδαρος ο καταφρονεμένος,
   πάντοτε κακορίζικος και παραπονεμένος, 

σ’ αφέντην έλαχε κακόν, λωβόν και ψωριασμένον,
   πτωχόν και κακομάζαλον, πολλά δυστυχισμένον. 

Ποτέ του δεν εχόρτασε, ποτέ ουκ αναπαύτη,
   νύκτα ήμερα δέρνεται στον κήπον για να σκάφτη.            10
Πάσα πουρνόν εφόρτωνε τον γάδαρον εκείνον
   κι εις το παζάρι επήγαινε κι αυτείνος μετά κείνον∙

λάχανα τον εφόρτωνε, αντίδια και μαρούλια,
   πράσα, ραπάνια, κάρδαμα, κρεμμύδια και γογγύλια. 

Άχυρον δεν του βρίσκετον, κριθάρι δεν ποτάσσει
   να δώση του γαδάρου του να φάγη να χόρταση·

τα λάχανα καθάριζε και τόριχνε τα φύλλα,
   κι όνταν εσκόλα το βραδύ εφόρτωνέ τον ξύλα. 

Κι από τον κόπον τον πολύν, την δούλεψην την τόση,
   κι εκ τες ξυλές οπόπαιρνε ώστε να ξεφορτώση,                20
ατύχεψεν ο γάδαρος και πλέα δεν ημπόρει,
   κι από την ψώραν την πολλήν σαμάρι, δεν εφόρει. 

Χειμώνα δεν εδύνετον, ουδέ το καλοκαίρι,
   ουδέ για ξύλα να υπά, ουδέ νερό να φέρη. 

Και μια Λαμπρά, την Κυριακή, τάχα λυπήθηκέ τον,
   και πιάνει και ξεστρώνει τον, έλυσε κι άφησε τον, 

να πα να περιβοσκηθή, καμπόσο ν’ ανασάνη, 

   να φα κλαδί από δενδρό κι από την γην βοτάνι,
να πέση και να κυλιστή, το στόμα του ν’ άφρίση,
   να φα και χόρτον λιβαδιού, να πιή κι από τη βρύση.       30 

Στην μιαν μεράν του λιβαδιού ήτονε δάσος μέγα,
   κι ο λύκος με την αλουπού ερχόντησαν κι ελέγα, 

ίντα βουλή να κάμωμε, τι στράτα να κρατούμε,
   καλόν κυνήγι, να 'βρωμε σήμερον να γευτούμε. 

Τότε οι δυο συβάστηκαν και συντροφιάν εκάμα,
   και μέρα νύκτα 'μώσανε να περπατούν αντάμα. 

Λέσιν, ας δράμωμε λοιπόν, εις το λιβάδι ας πάμε,
   α λάχη να 'βρωμεν εκεί κυνήγι για να φάμε. 

Και παρευθύς εκίνησαν στου λιβαδιού την στράτα,
   κι η αλουπού στοχάζετον, λέγει: «Καλά μαντάτα!            40
Κυρ σύντεκνε, μου φαίνεται να 'ναι καλό κυνήγι
   ο γάδαρος, κι ας δράμωμε γλήγορα, μη μας φυγή ».(
Συναξάριον του τιμημένου γαδάρου

Ο γάδαρος δε θεωρών αυτών τας πανουργίας, 

τας αδικίας τας αυτών και τας διαβολίας,
270    εις εαυτόν ενόησε ποιήσαι  πράγμα ξένον,
επαινετόν και ακουστόν, ως έδειξεν το τέλος. 

Και τι εμηχανήσατο, άκουσον και θαυμάσεις,

και πως επιβουλεύεται και τι ποιεί προς τούτους. 

Λέγει : " Το δίκαιον θεωρώ∙ κατά το πταίσιμόν μου
275    πρόκειταί μοι ο θάνατος, ως πέφυκεν η κρίσις.
Λοιπόν πριν του θανάτου μου το τάλαντον ου κρύψω, 

μήπως και κολασθήσομαι εν τω καιρώ εκείνω. 

Όπισθεν εις τον πόδαν μου χάρισμα έχω μέγαν, 

παρά Θεού δεδώρημαι τούτο, ουκ απ' ανθρώπων.
280    Θέλω γουν δείξαι το χρυσούν το πέταλον ο έχω.
Και όστις μόνον το ιδή το πέταλον ο έχω, 

πριν του θανάτου μου ιδών χάριν πολλήν λαμβάνει∙

ακούει, βλέπει και μακρά ημέρας τρεις και πλέον, 

και τους εχθρούς του βλέπει τους, ακούει τι λαλουσιν,
285    και πως επιβουλεύονται, τι θέλουσιν να ποίσουν ".
Ακούσας δε η  αλουπού, μη γνους την πονηρίαν 

την του γαδάρου, παρευθύς τον σύντεκνόν της λέγει: 

"Αφέντη μου, κυρ σύντεκνε, το χάρισμαν ετούτο

γοργά επιμελήσου το   και απ' εσέν  μη  λείψη,
290    τοιαύτη χάρις θαυμαστή να μην χαθή   'κ τον κόσμον,


ότι έχεις εχθρούς πολλούς όπου κακόν  σου θέλουν". 

Ο λύκος δε ως ήκουσεν της αλουπούς τους λόγους 

και πως και την συγκρότησιν, επίστευσεν ευθέως, 

και λέγει προς τον γάδαρον: "Γάδαρε, δείξέ με το".

Και λέγει ο γάδαρος ευθύς: "Μετά χαράς, αυθέντη, 

ανέβα εις το πόδωμα  κι εκεί να σε το δείξω. 

Και κάτσε ανακούρκουδα και στα εμπρός σου σκόπει. 

Μηδέν πατής το πόδωμαν επάνω ουδέ όλως 

άνοιξε τα ομμάτια σου, γρίλωσ’ τα όσον  έχεις,

300    μη  πάγη το κεφάλι σου εδώθες  ή εκείθες.


…………………………………………………………………..

Και λέγε: "Κύρι’ ελέησον, Κύριε, συμπάθησέ με,

Κύριε, δός με χάρισμα εκείνο το γυρεύω".

Ταύτα εκομπολόγησε ο γάδαρος εκείνος 

305    τον λύκον, και εποίησεν καθώς τον ορδινιάσεν.
Ανέβην εις το πόδωμαν ο λύκος και εκάτσεν, 

κι ούλον τον εκατέστησεν στον πούντον όπου πρέπει∙ 

γριλώνει ο λύκος να ιδή το πότε  να 'λθη χάρις,

πότε ιδή το πέταλον αντάμα με την χάριν∙
310    ο γάδαρος βολύσσει τον, τσιλιπουρδά και κρού τον
με όλην του την δύναμιν, όσον κι αν εδυνήθην, 

κι εκτύπησε τον με θυμόν και εχαρβάλωσέ τον, 

έμπροστεν τον ερόντζεψεν στην μέσην του πελάγους(.


«Προδρομικά» ποιήματα. (υποθέτουμε ότι γράφτηκαν από το Θεόδωρο Πρόδρομο), τέσσερις σάτιρες ή «παρωδίες» της κοινωνική ζωής που μας δίνουν μια αυθεντική εικόνα της βυζαντινής πρωτεύουσας της εποχής τους (12ος αιωνας).

Προδρομικά ποιήματα
Δ’ (Ανάθεμα τα γράμματα!..., στ. 1-39)


Από μικρόθεν μ’ έλεγεν ο γέρων ο πατήρ μου:


«Παιδίν μου, μάθε γράμματα, και ωσάν εσένα έχει.


Βλέπεις τον δείνα, τέκνον μου, πεζός περιεπάτει,


Και τώρα διπλοεντέλινος και παχυμουλαράτος.

Αυτός, όταν εμάνθανε, υπόδησιν ουκ είχεν

και τώρα, βλέπεις τον, φορεί τα μακρυμύτικά του.


Αυτός, όταν εμάνθανε ποτέ του ουκ εκτενίσθη,


Και τώρα καλοκτένιστος και καμαροτριχάρης.

Αυτός, όταν εμάνθανε, λουτρόθυραν ουκ είδε,

και τώρα λουτρακίζεται τρίτον την εβδομάδα.                       10
Αυτός, ο κόλπος του έγεμε φθείρας αμυγδαλάτος,
και τώρα τα υπέρπυρα γέμει τα μανοηλάτα.
Και πείσθητι γεροντικοίς και πατρικοίς μου λόγοις,
και μάθε τα γραμματικά, και ωσάν εσέναν έχει».
   Και έμαθον τα γραμματικά μετά πολλού του κόπου. 

Αφού δε τάχα γέγονα γραμματικός τεχνίτης, 

επιθυμώ και το ψωμίν και του ψωμιού την μάναν∙

υβρίζω τα γραμματικά, λέγω μετά δακρύων: 

Ανάθεμαν τα γράμματα, Χριστέ, και οπού τα θέλει! 

ανάθεμαν και τον καιρόν και εκείνην την ημέραν                  20
καθ’ ην με παρεδώκασιν εις το διδασκαλείον,

προς το να μάθω γράμματα, τάχα να ζω απ’ εκείνα!

Εδάρε τότε αν μ’ έποικαν τεχνίτην χρυσοράπτην, 

απ’ αυτούς οπού κάμνουσι τα κλαπωτά και ζώσι,

και έμαθα τέχνην κλαπωτήν την περιφρονημένην, 

ου μη ήνοιγα το αρμάριν μου καί ηύρισκα ότι γέμει

ψωμίν, κρασίν πληθυντικόν και θυννομαγειρίαν,

και παλαμιδοκόμματα και τσίρους και σκουμπριά; 

πάρου ότι τώρα ανοίγω το, βλέπω τους πάτους όλους

και βλέπω χαρτοσακούλα γεμάτα τα χαρτία.                          30
Ανοίγω την αρκλίτσαν μου να εύρω ψωμίν κομμάτιν, 

και ευρίσκω χαρτοσάκουλον άλλο μικροτερίτσιν. 

Απλώνω εις το περσίκι μου, γυρεύω το πουγκίν μου, 

δια στάμενον το ψηλαφώ, και αυτό γέμει χαρτία. 

Αφού δε τας γωνίας μου τας όλας ψηλαφήσω, 

ίσταμαι τότε κατηφής και απομεριμνημένος, 

λιποθυμώ και ολιγωρώ εκ της πολλής μου πείνας·

και από την πείναν την πολλήν και την στενοχωρίαν 

γραμμάτων και γραμματικών τα κλαπωτά προκρίνω.(
«Το τραγούδι της χελιδόνας» (χελιδόνισμα). Τα παιδιά στα βυζαντινά χρόνια αλλά και κατά τους νεότερους χρόνους, με το καλάθι της χελιδόνας πήγαιναν από σπίτι σε σπίτι και τραγουδούσαν έτσι τον ερχομό της άνοιξης.

Ήρθε, ήρθε χελιδόνα,
ήρθε κι άλλη μεληκδόνα,
κάθησε και λάλησε
και γλυκά κελάδησε:
Μάρτη, Μάρτη μου καλέ,
και Φλεβάρη φοβερέ,
κι αν φλεγίσεις κι αν τσικνίσεις,
καλοκαίρι θα μυρίσεις.
Κι αν χιονίσεις, κι αν κακίσεις,
πάλιν άνοιξιν θ’ ανθίσεις.
Θάλασσαν επέρασα
και στεριάν δεν ξέχασα
κύματα κι αν έσχισα
έσπειρα, 'κονόμησα.
Έφυγα κι αφήκα σύκα,
και σταυρόν και θημωνίτσα
κι ήρθα τώρα κι ηύρα φύτρα,
κι ηύρα χόρτα, σπάρτα, βλίτρα,
βλίτρα, βλίτρα, φύτρα, φύτρα.
Σύ, καλή νοικοκυρά,
έμπα στο κελάρι σου,
φεγ’ αβγά περδικωτά
και πουλιά σαρακοστά

δώσε και μιαν ορνιθίτσα,

φέρε και μια κουλουρίτσα…

Μέσα 'δω που 'ρθαμε τώρα, 

μέσα γεια, μέσα χαρά, 

στον αφέντη, στην κυρά 

στα παιδιά και στους γονείς 

σ’ όλους τους τους συγγενείς. 

Μέσα Μάρτης, έξω ψύλλοι, 

έξ' οχτροί, σας τρων' οι σκύλοι. 

Μέσα φίλοι, μέσα φτήνεια, 

και χαρές, χοροί, παιγνίδια.

«Φεγγαράκι μου λαμπρό» 

Φεγγαράκι μου λαμπρό,         

φέγγε μου να περπατώ,           

να πηγαίνω στο σχολειό

να μαθαίνω γράμματα, 

γράμματα σπουδάγματα,
         του Θεού τα πράματα.









(Λαϊκό)

«Τα παιδάκια» 
Τα παιδάκια ήρθανε 

στο σχολειό και πάλι 

γράμματα να μάθουνε 

να γίνουν μεγάλοι. 

Άλφα βήτα γάμα δέλτα 

όλα τα βιβλία φέρτα

και μολύβια και χαρτί 

για να γράφω καθετί.








(Λαϊκό)

«Νανούρισμα» (Δημοτικό)
Κοιμήσου, αστρί, κοιμήσου, αυγή, κοιμήσου νιο φεγγάρι 

κοιμήσου, που να σε χαρή ο νιος που θα σε πάρη. 

Κοιμήσου, και παράγγειλα στην Πόλη τα προικιά σου, 

στη Βενετία τα ρούχα σου και τα διαμαντικά σου. 

5 
Κοιμήσου, και σου ράβουνε τα πάπλωμα στην Πόλη, 

και σου το ξετεκειώνουνε σαρανταδυό μαστόροι. 

Στη μέση βάνουν τον αητό, στην άκρη το παγώνι, 

νάνι του ρήγα το παιδί, του βασιλιά τ' αγγόνι. 

Κοιμήσου και παράγγειλα παπούτσια στον τσαγγάρη,

 10 
να σου τα κάνει κόκκινα με το μαργαριτάρι.

Κοιμήσου μες στην κούνια σου και στα παχιά πανιά σου, 

η Παναγιά η δέσποινα να είναι συντροφιά σου.








(Δημοτικό)

«Ταχτάρισμα»
Ταχτιρντί και ταχτιρντό 

το παιδί θέλει χορό 

τα βιολιά δεν είναι δω

κι όποιος πάει και μας τα φέρει 

πέντε τάλιρα στο χέρι
δυο γυροβολιές να φέρει. 

Το μικρό θέλει χορό, 

τα βιολιά δεν είν’ εδώ!

Μου είπανε πως είν’ στη Χίο 

ποιον να στείλω ναν τα βρω;

Μου 'πανε πως είν’ στην Πάρο, 

ποιον να στείλω ναν τα πάρω; 

Στείλε τάταρη στην Πόλη,

πεζοδρόμο στη Μεθώνη, 

για να φέρει τα βιολιά, 

να χορέψουν τα παιδιά. 

Κι όποιος πάη και τα φέρη 

χίλια τάληρα στο χέρι 

κι άλλα δέκα στο μαντίλι 

για του δράκου το χατίρι.








(Δημοτικό)

«Τραγούδια συνοδευτικά των παιχνιδιών»
Τράμπα, τραμπαλίζομαι

πέφτω και τσακίζομαι 

και βαρώ το γόνα μου 

και με κλαίει η παγώνα μου, 

και βαρώ το νύχι μου 

και με κλαίει η νύφη μου.

Είπαμε πολλά ψέματα, ας πούμε και μια αλήθεια:

Απ’ όλα τα πετούμενα μ’ αρέσει ο γαϊδαράκος

Γιατί έχει αγγελική φωνή και δαχτυλίδι μέση.

Τυφλός βελόνα γύρευε μέσα σε μια αχυρώνα.

Κουτσός στον κόσμο έτρεχε να φτάσει καβαλλάρη.

«Πέντε ποντικοί»
Πέντε ποντικοί μουντζούροι 

κι άλλοι τρεις αλευρομούροι 

μια φρεγάδαν αρματώσαν 

και φακή τηνέ φορτώσαν. 

Πέντε μέρες αρμενίζαν 

και καιρό δεν εγνωρίζαν 

και στο πέλαγος που βγήκαν 

κει βαριά φουρτούνα βρήκαν. 

Τρέχει ο ένας στο τιμόνι:
«Ωχ, κακός καιρός πλακώνει». 

Πάει ο άλλος στην αντένα.
«Θα χαθούμε τα καημένα». 

Πάει κι ο άλλος μες στ’ αρμάρι 

για να τρώη παξιμάδι, 

πάει το ένα, πάει το άλλο, 

γίνηκε κακό μεγάλο. 

Τώρα στο νησί εβγήκαν, 

τόστρωσαν και κοιμήθηκαν. 








(Λαϊκό)

Πρωινή προσευχή
Με τη γλυκιά αυγούλα                 
ολόχαρα ξυπνώ                            
και στέλνω προσευχούλα              
ψηλά στον ουρανό.      

Βοήθησε με, Θεέ μου 

να 'μαι καλό παιδί 

και πάντα χάριζε μου 

χαρά και προκοπή.

Θε μου, σαν τα πουλάκια

χαρούμενα να ζω

και τ' άλλα τα παιδάκια

πολύ να τ' αγαπώ.

Και στέλνε μου από πάνω

τη χάρη σου κι ευχή
να σ' έχω σ' ότι κάνω
προστάτη και σκεπή.

Κάλαντα Χριστουγέννων
Καλήν ημέραν άρχοντες 

κι αν είναι ορισμός σας 

Χριστού τη θεία γέννηση 

να πω στ' αρχοντικό σας.

Χριστός γεννάται σήμερον 

εν Βηθλεέμ τη πόλει 

οι ουρανοί αγάλλονται 

χαίρει η κτίσις όλη.

Εν τω σπηλαίω τίκτεται 

εν φάτνη των αλόγων 

ο Βασιλεύς των Ουρανών

 και ποιητής των όλων.

Πλήθος αγγέλων ψάλλουσι 

το Δόξα εν Υψίστοις 

και τούτο άξιον εστί 

η των ποιμένων πίστις.
Εκ της Περσίας έρχονται 

τρεις μάγοι με τα δώρα 

άστρο λαμπρό τους οδηγεί 

χωρίς να λείψει ώρα.  









(Δημοτικό)

Γλωσσοδέτες
Άσπρη πέτρα ξέξασπρη 

κι απ' τον ήλιο ξεξασπρότερη.









(Δημοτικό)

Ο τζίντζιρας, ο μίντζιρας,
ο τζιντζιμιντζιχόντζιρας,
ανέβηκε στην τζιντζριά,
στη μιντζιριά,
στην τζιντζιμιντζιχοντζιριά,
να φάει τα τζίντζιρα, τα μίντζιρα,
τα τζιντζιμιντζιχόντζιρα.









(Λαϊκό)

Ο γιος του ρουμπή, 

του κουμπή, 

του ρουμποκομπολογή, 

βγήκε να ρουμπέψει, 

να κουμπέψει, 

να ρουμποκομπολογέψει, 

και τον πιάσαν οι ρουμπήδες, 

οι κουμπήδες, 

οι ρουμποκομπολογήδες.








(Λαϊκό)

Μάντεμα
Ένας πατέρας κεφαλή,
δώδεκα γιοι ποδάρια,
και κάθε γιος στη ράχη του
έχει τριάντα κόρες.
Κάθε βράδυ πεθαίνει η μια,
ταχιά γεννιέται η άλλη.








(Λαϊκό)

Ο καλογιάννος
Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ των πουλιών είν' ο καλο​γιάννος· γιατί μια φορά εζητούσαν τα πουλιά βασιλιά, και ο Θεός τους είπε να γίνει εκείνος που θα πετάξει ψηλότερα. Τα πουλιά δεν ήθελαν, γιατί ήξευραν πως θα γίνει ο αετός· μόνον ο καλογιάννος επέμενε. Παραδέχτηκαν λοιπόν τα πουλιά, πετάει ο αετός, και άμα επέρασε όλα τα πουλιά στο ύψος και έφτασε ως εκεί που δεν ημπορούσε να πετάξει πλέον ψηλότερα, εφώναξε: «Ποιος μπορεί να πετάξει ψη​λότερα από μένα;» Ο καλογιάννος, που είχε κρυφτεί στη ράχη του αετού, ανατινάχτη ολίγο και εφώναξε: «Εγώ!» Και έτσι έγινε βασιλιάς.
         (Λαϊκή παράδοση από το   Αγρίνιο)

Η   Αστροναυτισσα

Φεύγω, πάω στο φεγγάρι 

με βαλίτσες κι άλλα βάρη.
Παίρνω και μια σκούπα τόση, 

σκόνες, στάχτες να σαρώσει.
Είμαι εγώ νοικοκυρά 

και τα θέλω καθαρά.
Πάω να ρίξω χώμα σάκους 

σε κρατήρες και σε λάκκους.
Πάω αέρα, πάω νερό 

και λουλούδια ένα σωρό.

Πάω να φτιάσω μιαν αυλή

Φεγγαρίσα, στρογγυλή,

Με πολλά μυριστικά,

Γλάστρες και βασιλικά.

Και στη μέση θα διαλέξω

Μια γαζία να φυτέψω,

 να ‘χει ολάνθιστους χρυσούς,

μικροφέγγαρους ανθούς,

που το ολόγιομο φεγγάρι

για παιδία του θα τους πάρει.

 Κι όταν το άρωμα τους νιώσει,

 μοναξιά δε θα ‘χει τόση.

Αστροναύτισσα κινάω 

στο φεγγάρι για να πάω,

κι αφού εκεί τα συγυρίσω, 

πάλι θα γυρίσω πίσω.
    ( Από τη συλλογή Χαρταετοί στον ουρανό)

Από τα παιδικά τραγούδια
Ο Παπαγάλος
Σαν έμαθε τη λέξη καλησπέρα

ο παπαγάλος, είπε ξαφνικά : 

«Είμαι σοφός, γνωρίζω ελληνικά, 

τι κάθομαι δω πέρα ! »
Την πράσινη ζακέτα του φορεί 

και στο συνέδριο των πουλιών πηγαίνει, 

για να τους πει μια  γνώμη φωτισμένη.     

Παίρνει μια στάση λίγο σοβαρή, 

ξεροβήχει, κοιτάζει λίγο πέρα 

και τους λέει: καλησπέρα!

Ο λόγος του θαυμάστηκε πολύ. 

Τι διαβασμένος, λένε, ο παπαγάλος ! 

Θάναι σοφός αυτός πολύ μεγάλος, 

αφού μπορεί κι ανθρώπινα μιλεί !

Απ’ τις Ινδίες φερμένος, ποιος το ξέρει 

πόσα βιβλία μαζί του νάχει φέρει, 

με τι σοφούς εμίλησε, και πόσα 

να ξέρει στων γραμματικών τη γλώσσα !
«Κυρ - παπαγάλε, θάχομε την τύχη 

ν' ακούσομε τι λες και πάρα πέρα ; » 

Ο παπαγάλος βήχει, ξεροβήχει, 

μα τι να πει; Ξανάπε: καλησπέρα !






Ζ. Παπαντωνίου

Θέλω να χτίσω ένα σπιτάκι
Θέλω να χτίσω ένα σπιτάκι
στη μοναξιά και στη σιωπή.
Ξέρω μια πράσινη ραχούλα ...            
Δε θα το χτίσω εκεί.
Ξέρω στη χώρα τη μεγάλη 

τον πλούσιο δρόμο τον πλατύ, 

με τα παλάτια και τους κήπους ... 

Δε θα το χτίσω εκεί.
Ξέρω το πρόσχαρο ακρογιάλι. 

Όλο το κύμα το φιλεί, 

κρινόσπαρτη είναι η αμμουδιά του . . . 

Δε θα το χτίσω εκεί.
Ατέλειωτη τραβάει μια στράτα, 

σκίζει μια χέρσα απλοχωριά, 

σκληρά τη δέρνει το αγριοκαίρι 

κι ο λίβας τη χτυπά.
Μια στράτα χιλιοπατημένη, 

τον καβαλάρη νηστικό, 

τον πεζοδρόμο διψασμένο 

θάφτει στον κουρνιαχτό.
Εκεί το σπίτι μου θα χτίσω 

με μια βρυσούλα στην αυλή· 

πάντα η γωνιά του θα καπνίζει 

κι η θύρα του θάν' ανοιχτή.
Κ.  Παλαμάς

Καλλιπάτειρα
«Αρχόντισσα Ροδίτισσα, πώς μπήκες; 

Γυναίκες διώχνει μια συνήθεια αρχαία 

εδώθε.» «Έχω ένα ανίψι, τον Ευκλέα, 

τρία   αδέρφια, γιο, πατέρα, Ολυμπιονίκες·
να με αφήσετε πρέπει, Ελλανοδίκες, 

και εγώ να καμαρώσω μες στα ωραία 

κορμιά, πού για το αγρίλι του Ηρακλέα 

παλεύουν, θαυμαστές ψυχές αντρίκειες.
Με τες άλλες γυναίκες δεν είμ' όμοια· 

στον αιώνα το σόι μου θα φαντάζει 

με της αντρείας τ' αμάραντα προνόμια.,
Με μάλαμα γραμμένος το δοξάζει 

σε αστραφτερό κατεβατό μαρμάρου,

 ύμνος χρυσός του αθάνατου Πινδάρου».
Λορ.   Μαβίλης

Να ήμουν παππούς
Αχ! έλεγε ο Κοκός, 

παππούς να ήμουν τώρα, 

να κάνω το σοφό, 

να βήχω, να ρουφώ

ταμπάκο όλη την ώρα.
Άσπρα να έχω γένια, 

ποτέ να μη διαβάζω, 

σχολειό να μην πηγαίνω, 

στο σπίτι μου να μένω 

κι όλο και να νυστάζω.
Να παίζω κάθε μέρα
με κάποιο κομπολόγι,
να μη μου λένε για δουλειά,
και να φορώ γυαλιά,
και νάχω και ρολόγι.
Να λέω παραμύθια 

επάνω από το στρώμα, 

κι όλοι τους στη μιλιά μου, 

να στέκουνε μπροστά μου 

μ' ορθάνοιχτο το στόμα.
Να μου φιλούν το χέρι, 

ευχές πολλές να δίνω, 

και πάντα καθιστός 

και, σ’ όλους σεβαστός, 

να τρώγω και να πίνω.
Νάχω και μια μαγκούρα, 

να κάνω τον κακό, 

κι άμα θυμός με πάρει 

ν' αρχίζω στο στυλιάρι 

και τον τρελό - Κοκό. »
Ετούτα κι αλλά λέει 

με γνώση παιδική, 

γιατί ο Κοκός δεν ξέρει, 

πώς θέλουν κι όλοι οι γέροι 

να γίνουνε Κοκοί . . .
Γ. Σουρής

Φουντούκος
«Φουντούκο, ως πότε δα θα τρως 

και θα κοιμάσαι μόνο; 

Ήρθε και για σκολειό καιρός, 

τι ως δυο χρονών κοντεύεις.»

 Κι αυτός, να δείξει τη χαρά του, 

δώσ' του και παίζει την ουρά του.
«Στα γόνατα μου κάτσε εδώ, 

και στο βιβλίο κοίτα. 

Πί, ήτα, δέλτα, ώ: Πηδώ. 

Λέγε και συ· πι, ήτα ...» 

Κι αυτός απάντησε, αν δεν σφάλλω, 

μ' ένα χασμουρητό μεγάλο.
«Τώρα στο πιάνο μια στιγμή, 

να μη σε λεν χωριάτη.
Έλα, τραγουδά ντο ρε μι 

με τη φωνή γιομάτη.» 

Κι αυτός πετιέτ' έφτύς απάνω, 

και ούρλιασμα αρχίζει με το πιάνο.
«Το ξύλο πιάσε τώρα αυτό, 

και σα στρατιώτης στάσου. 

Μα για το έθνος απαιτώ 

να βάλεις τα καλά σου.» 

Κι αυτός στειλιάρι σαν ξανοίγει, 

τον βλέπεις κι οπού φύγει - φύγει.
Αλ. Πάλλης

Ο Γάτος
Στην θερμάστραν εμπρός 

ένας γάτος χονδρός 

πάντα απλώνεται, 

με τα μάτια κλειστά 

αγαπά στα ζεστά 

να τεντώνεται.
Τεμπελιά κανταριά, 

ρουθουνίζει βαριά, 

τον ακούεται; 

Κάπου - κάπου ξυπνά 

και με πόδια στιλπνά 

ξερολούεται.
Πλην το πτώμα αυτό 

πούναι δω ξαπλωτό, 

τι νομίζετε; 

Εν καιρώ της νυκτός 

ωσάν λέων φρικτός 

αγωνίζεται.
Κάτω χθες, στην αυλή, 

χύθηκ' αίμα πολύ 

απ’ το νύχι του. 

Στα ποντίκια σφαγή! 

Τον φθονούν στρατηγοί 

για την τύχη του.
Ηλ.  Τανταλίδης

Το Ποταμάκι
«Από πού είσαι, ποταμάκι; 

—Από «κείνο το βουνό.» 

«Πώς τον λέγαν τον παππού σου;
— Σύννεφο στον ουρανό.»
«Ποια ‘ναι η μάνα σου; — Η μπόρα». 

«Πώς κατέβηκες στη χώρα;

—  Τα χωράφια να ποτίσω
και τους μύλους να γυρίσω». 

«Στάσου να σε ιδούμε λίγο, 

ποταμάκι μου καλό.
— Βιάζομαι πολύ να φύγω 

ν' ανταμώσω το γιαλό».
Ζ. Παπαντωνίου

Γιώργος Κεχαγιόγλου, Πεζογραφική Ανθολογία, (Αφηγηματικός γραπτός νεοελληνικός λόγος) τόμος 1. Από το τέλος του Βυζαντίου ως τη Γαλλική Επανάσταση. Τόμος 2, Από τη Γαλλική Επανάσταση ως τη δημιουργία του ελληνικού κράτους, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, ΙΝΣ, Ιδ. Μαν. Τριανταφυλλίδη, 2001

Τύχαι Τηλεμάχου …
[...] Έως οπού ο Τηλέμαχος ήτον με τον Μέντορα, αυτά τα ελαττώματα δεν εφαίνοντο, και επήγαιναν σμικραίνοντας από ημέραν εις ημέραν. Παρόμοιος ωσάν ένα θυμοειδές άλογον, όπου υπάγει πηδώντας εις τα μεγάλα λιβάδια, το οποίον δεν εμποδίζεται ούτε από ράχας δυσανάβατους ούτε από εγκρεμνούς ούτε από χείμαρρους, και οπού δεν γνωρίζει παρά την φωνήν και το χέρι ενός μόνου ανθρώπου, άξιον να το δαμάσει, έτσι ο Τηλέμαχος, γεμάτος από μίαν ευγενή τόλμην, δεν ήτον δυνατόν να τον κρατήσει τις άλλος και να τον χαλινώσει, παρά ο Μέντορας. Μάλιστα εις την μεγαλύτερήν του ορμήν ένα μόνον βλέμμα του Μέντορος ευθύς τον εκρατούσεν: εκαταλάμβανεν ευθύς ο Τηλέμαχος τι εσημείσεις της χαϊμένης αρετής μέσα εις την καρδίαν του, και η φρονιμάδα του εγλύκαινεν εις μίαν στιγμήν και εχαλίνωνε το πρόσωπον. Όταν φοβερίζει ο Ποσειδών τα κύματα τα ταραχώδη με την τριχάλαν του, δεν γαληνώνει με πλέον ταχύτητα τας σκοτεινάς καταιγίδας.
Όταν ο Τηλέμαχος ευρέθη μόνος, όλα του τα πάθη, οπού ήτον κρατημένα ωσάν ένας χείμαρρος εμποδισμένος από δυνατήν ακροποταμίαν, εξανάλαβαν τον δρόμον τους τον συνηθισμένον: αυτός δεν εδυνήθη να υποφέρει την αυθάδειαν των Λακεδαιμονίων και του Φάλαντος, του αρχηγού τους. Αυτή η αποικία, οπού ήλθε να θεμελιώσει, το Τάραντον, ήτον όλη συνθεμένη από νέους γεννημένους έως οπού εστάθη η πολιορκία της Τρωάδος, οι οποίοι δεν έλαβαν καμίαν ανατροφήν: η γέννα τους η παράνομος, η αταξία των ηθών τους και η ελευθερία, εις την οποίαν αναθράφηκαν, τους έδιδαν κάποιον τι βάρβαρον και θηριώδες. Πλέον ομοίαζαν με μίαν συνάθροισην ληστών, παρά με μίαν αποικίαν Ελλήνων. 

Ο Φάλαντος εγύρευεν εις κάθε ευκαιρίαν να εναντιώνεται του Τηλεμάχού· και συχνά τον εδιάκοπτε τον λόγον του εις τας συναθροίσεις, καταφρονώντας τας συμβουλάς του, ωσάν ενός νέου στερημένου από πράξην αυτός τον επερίπαιζεν ωσάν αδύνατον και γυναικώδη [...]. [...]
***
Μα όταν [ο Άδραστος] έμαθε πως οι σύμμαχοι δεν ήτον ακόμη δυνατοί πως ανάμνεσκαν μίαν μεγάλην βοήθειαν, πως τα πλοία ακαρτερούσαν να φθάσουν οι στρατιώται, οπού έμελλαν να έλθουν, και πως το στράτευμα ήτον διηρημένον από την έριδα του Φιλοκτήτου με τον Τηλέμαχον, εσπούδαξεν ευθύς να πάρει ένα μακρόν γύρος. Επεριπάτησεν ημέραν και νύκτα επιμελέστατα επάνω εις την ακροθαλασσίαν. 

Και εκεί έφθασεν απάντεχα εις τα εκατόν πλοία των συμμάχων. Ωσάν οπού δεν ήτον καλά φυλαγμένα, και ωσάν οπού δεν εφοβούντο κανένα πράγμα, ο Άδραστος τα εκυρίευσε δίχως σχεδόν εναντιότητα και τα εμεταχειρίσθη δια να μεταφέρει τους στρατιώτας του εις το στόμα του Γαλέσου ποταμού με απίστευτον ογληγοράδα. Εις καιρόν οπού επήγαινεν προς το άνω μέρος του ποταμού σιμά εις τ' ακροπόταμα, οι φύλαξες, οπού εις κάποια διαστήματα έστεκαν το γύρον εις το στρατόπεδον, επίστευσαν πως τους εφέρθηκαν απ' εκείνα τα πλοία οι στρατιώται οπού ανάμνεσκαν∙ και εσήκωσαν ευθύς μίαν φωνήν μεγαλοτάτης χαράς. Ο Άδραστος και οι στρατιώται εβγήκαν εις την γην πριν παρά να τους γνωρίσουν: ευθύς όρμησαν εναντίον των συμμάχων, οπού δεν εφοβούντο κανένα πράγμα· και τους εύρηκαν εις ένα στρατόπεδον όλον ανοικτόν, δίχως άρματα, δίχως τάξην και δίχως αρχηγόν.

Το μέρος του στρατοπέδου οπού οι Δαύνοι πρώτον επήδησαν εστάθη εκείνο των Ταραντίνων, οπού εστράτευαν αποκάτω εις την ηγεμονίαν του Φαλάντου. Και εμβήκαν με τόσην δύναμην, οπού εκείνοι οι νέοι Λακεδαιμόνες, πλακωμένοι αιφνίδια, δεν εδυνήθηκαν ν' αντισταθούν εις την ορμήν τους. Εις καιρόν όπου εγύρευαν τ’ άρματά τους και ήτον  λαν φωτίαν εις το στρατόπεδον των συμμάχων. Υψώθη ευθύς τόσον υψηλά η φλόγα από τα παβιόνια, οπού έφθανεν έως εις τον ουρανόν: εκείνη η φλόγα της φωτιάς ήτον όμοια εις την ταραχήν ενός χειμάρρου όπου πελαγίζει όλην την πεδιάδα και οπού, με την ορμήν του δρόμου του, τραβά τας δρυς με τας βαθέας τους ρίζας, τας καρποφορίας, τους φραγμούς και τας φάτνας με τα κοπάδια. Ο άνεμος έφερνε με ορμήν τας φλόγας από παβιόνι εις παβιόνι, και δίχως άργητα το στρατόπεδον έγινεν ωσάν ένα παλαιόν δάσος καταφλογισμένον από ένα μικρόν σπινθήρα οπού επροξένησε μίαν μεγάλην πυρκαϊάν.
Ο Φάλαντος, οπού την έβλεπε πλέον σιμά από κάθε άλλον, δεν εδύνετο να εμποδίσει τον επιστάμενον κίνδυνον. [...]

[...] Ιστορία του βασιλόπουλου Αχμέτ και της ωραίας εξωτικής Παρα-Μπάους

Η βασίλισσα Χαλιμά, αφού ετελείωσε να διηγηθεί την ιστορίαν των δύο αδελφάδων ζηλότυπων της μικροτέρας τρίτης αδελφής των, και καταδρομήν αυτής ανήκουστον, άρχισεν ευθύς μίαν άλλην, του βασιλόπου​λου Αχμέτ και της εξωτικής Παρα-Μπάους, με τον ακόλουθον τρόπον:
«Βασιλέα μου, ήξευρε ότι ένας σουλτάνος από τους προγόνους της με​γαλειότητας σου, ο οποίος ειρηνικώς εκυρίευε τον θρόνον των Ινδιών από πολλούς χρόνους, είχε την χαράν και ευχαριστίαν εις το γήρας του να ιδεί ότι τρία βασιλόπουλα υιοί του, άξιοι μιμηταί των αρετών του, και μία βα​σιλοπούλα ανεψιά του έκαναν την στολήν της αυλής του και του βασιλεί​ου του! Ο μεγαλύτερος από τους υιούς του ονομάζετο Χουσεϊνίν, ο δεύ​τερος Αλής, ο μικρότερος Αχμέτ, και η βασιλοπούλα ανεψιά του ονομά​ζετο Νουρουνιχάρ.
»Η Νουρουνιχάρ ήτον θυγατέρα ενός μικρότερου αδελφού του σουλ​τάνου, ο οποίος αφού απέθανε, ο σουλτάνος την εσύμμασε και την είχεν ωσάν παιδί. Την ανάθρεψε μέσα εις το παλάτι του μαζί με τους τρεις υι​ούς του, και ήτον προικισμένη αυτή από μίαν ξεχωριστήν ωραιότητα. Με όλας τας τελειότητας και χάριτας του σώματος, είχε και ένα πνεύμα οξύτατον και μεγάλον. Αι χάριτες και τα προτερήματά της την έκαναν να εξέχει απ' όλας τας βασιλοπούλας του καιρού της.
»Ο σουλτάνος ο θείος της, όταν είδεν ότι έφθασεν αυτή εις αρκετήν ηλικίαν, εστοχάζετο να κοιτάξει να την υπανδρεύσει με κανένα βασιλό​πουλον από τους γειτόνους του. Όμως εκατάλαβε τότε ότι και τα τρία βασιλόπουλα οι υιοί του ήτον και οι τρεις ομοίως τετρωμένοι από έρωτα δι' αυτήν. Δεν έμαθεν αυτός αυτήν την υπόθεσην χωρίς να μη αισθανθεί δριμύτατον πόνον. Δεν του εκακοφαίνετο τόσον πως δεν ημπορούσε να την υπανδρεύσει με κανένα βασιλόπουλον από τους γειτόνους του, δια να λάβει διαμέσου αυτής της υπανδρείας την συγγενειάν του και να συμβοηθείται εις τας χρείας του, αλλά του εκακοφαίνετο δια την δυσκολίαν, οπού επρόβλεπε, τι λογής έχει να καταπείσει τους υιούς του, δια να συμ​φωνήσουν ότι να την πάρει ο πρώτος υιός, και οι δύο οι μικρότεροι να αφεθούν, στέργοντές το. Ομίλησεν αυτός εις καθένα ξεχωριστά, αποδει​κνύοντας τους πως είναι αδύνατον μία βασιλοπούλα να γένει γυναίκα τριών αδελφών, και την ακαταστασίαν οπού ημπορούν να προξενήσουν, αν εις το πάθος των ήθελαν βασταχθεί· τίποτε δεν αμέλησε, δια να τους καταπείσει ή τουλάχιστον να ευχαριστηθούν εις την εκλογήν της βασιλο​πούλας, ότι, όποιον εκείνη ήθελε εκλέξει, οι άλλοι να το στέρξουν χωρίς αντιλογίαν, ή πάλιν, αν αυτό δεν στέρξουν εις αυτόν τον τρόπον, να αφή​σουν την βασιλοπούλαν εις ελευθερίαν να υπανδρευθεί με κανένα ξένον βασιλόπουλον. Όμως, επειδή και ηύρισκεν εις αυτούς μίαν ανίκητον ισχυρογνωμίαν, οπού κανένας δεν το έστεργε να την πάρει ο άλλος, τους έκραξε και τους τρεις να έλθουν έμπροσθέν του και με τοιούτον τρόπον τους ομίλησε:
»"Παιδιά μου, επειδή δια το καλόν σας και ανάπαυσήν σας δεν ημπόρεσα να σας καταπείσω να αφεθείτε και οι τρεις από την ζήτησην και έρωτα της ανεψιάς μου, και εξαδέλφης σας, και, μη θέλοντας να μεταχειρισθώ την εξουσίαν και να λυπήσω τους δύο, προτιμώντας ένα από σας, ευρήκα, καθώς μοι φαίνεται, ένα μέσον αρμόδιον να σας ευχαριστήσω και να σας φυλάξω την ομόνοιαν και αγάπην οπού πρέπει αναμεταξύ σας να είναι· αν θέλετε όμως να με ακούσετε, να κάμητε εκείνο οπού μέλλει να σας ειπώ! Στοχάζομαι λοιπόν αρμόδιον και επωφελές ότι να κάμετε καθένας μίαν περιήγησην ξεχωριστήν, εις όποιον τόπον και βασίλειον , ήθελε καθένας ορεχθεί, και, καθώς πολλά καλά ηξεύρετε την κλίσην οπού έχω να στολίσω το θησαυροφυλάκιόν μου με πράγματα τα πλέον αξιόλογα και δυσεύρητα, ιδού, σας δίδω προσταγήν ότι εις το ταξίδι σας να πασχίσετε ο καθένας από το μέρος του να κοιτάξει να αποκτήσει κα​νένα δυσεύρητον και σπάνιον πράγμα, και να μοι το φέρετε εδώ, και, εκείνου του οποίου θέλει είναι το φερθέν εγκριτότερον και αξιολογότερον, εις αυτόν θέλω δώσει και την ανεψίαν μου. Δια δε τα έξοδα της περιηγήσεως και της αποκτήσεως και αγοράς των σπανιοτήτων, οπού ζητώ, θέλω δώσει ομοίως εις τον καθένα την ιδίαν ποσότητα, όση σας κάμνει χρεία, ή και περισσότερα. Και εις το ταξίδι σας μη πάρετε μήτε δούλους μήτε σκλάβους, με τους οποίους να κάμνητε παρατάξεις και να δειχθείτε ποίοι είσθε! Επειδή αυτό ήθελε σας σηκώσει την ελευθερίαν να πε​ριηγηθείτε εις κάθε τόπον ελευθέρως. Αλλά να πάρετε μαζί σας από έναν μόνον δουλον, όμως καλόν και πιστόν δούλον, ο οποίος θέλει είναι αρκε​τός να σας δουλεύσει εις τας χρείας σας! Και ούτως ημπορείτε να κάμη​τε τας αποκτήσεις σας με περισσοτέραν επιμέλειαν και να αποκτήσετε και περισσοτέραν ωφέλειαν από την περιήγησήν σας".

Οβιδίου, Μύθοι και αλληγορίαι...

Κτίσις του κόσμου Μύθος αος
Πριχού να κτισθεί ο κόσμος, έστοντας και να μην ήτον εις αυτόν παρά ένα χάος, ήγουν σκότος και σύγχυσις, επρόσταξεν ο Θεός και διεχωρίσθησαν τα στοιχεία. Όθεν, απολυθέν το πυρ από το βάρος των ανομοίων συντρόφων του, ανέβη εις τον πλέον υψηλότερον τόπον∙ όπισθεν του οποίου εβάλθη ο ψυχρός αήρ, όπου ο ήλιος και η σελήνη με την συντροφίαν τόσων αστέρων περιπετούσι· το ύδωρ, τέλος πάντων, και η γη, ομού αγκαλιασμένα, ηνωμένα, και ακόμη ανόμοια διάφορα, ωσάν αγιότατα σώματα, απέμειναν εις το πλέον κατώτερον μέρος. [...]

Αλληγορία

Με τον Δία, οπού, ματαβληθείς εις ταύρον, φέρει την Ευρώπην εις την Κρήτην, παραβάλλεται ο ευγενής ανήρ καβαλιέρης Φραντσέσκος Κβερίνι, οπού η με τον ταύρον εικονισμένη δύναμις δεν ημπορεί αλλαχού να φανερώσει τας δυνάμεις της δια να διαυθεντεύσει και να απολαύσει το βασίλειον της Ευρώπης, παρά εις την Κρήτην, ήγουν χωρίς την απόκτησην ταύτης της νήσου, δια την διαυθέντευσην της οποίας η γαληνότατη και χριστιανικοτάτη Αριστοκρατία διεσκόρπισε τόσους θησαυρούς και έχυσεν τόσον αίμα.
Ω παρθένοι, ω ύπανδροι, εάν θέλετε να διαφυλάξετε αβλαβή την τιμήν σας, φύγετε τα σκιρτήματα, αποφύγετε τας συνομιλίας, διότι εις τας συνομιλίας ακολουθούσιν αι ακολασίαι, αι πορνείαι και αι μοιχείαι!   

Αι μετά των γυναικών ομιλίαι των ανδρών είναι ωσάν το παιγνίδι των σκυλιών, οπού τέλος πάντων, αφού καβαλικεύονται, ύστερον τρώγονται. 

Δια τούτο πάντοτε τραγικόν και δυστυχές είναι το τέλος της ακολασίας. [...]

Ο Στασινόπουλος με την «Αρμονία» του το 1956, μας δίνει απ' όπου αναδύεται ο παιδικός κόσμος όλο καλοσύνη, χάρη, ζωντάνια, αρμονία. Ποιήματα αξιόλογα, που στέκονται στην πρώτη γραμμή εδώ τη χαριτωμένη «Μαργαρίτα»;
Η μικρούλα η μικρή
Μαργαρίτα
να διαβάσει δε μπορεί
άλφα βήτα.
Στα ματάκια της κυλά
ένα δάκρυ,
το βιβλίο της πετά                         

σε μιαν άκρη.
Το ποδάρι της χτυπά, 

και φωνάζει, 

την κοιτάζουν τα παιδιά, 

κάνουν χάζι.
Να διαβάσει δε μπορεί 

άλφα Βήτα, 

αχ, τι άταχτο παιδί 

Μαργαρίτα.
Μεγαλέξανδρος
Ως δ' είδον τούτους ούν εγώ, πάσι σατράπαις έφην
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είναι θαλάσσης, τω βυθώ τούτους αυτής απλεύτου.
Και σιδηρούν προσέταξα κλωβόν γενέσθαι τάχος,
υέλινον πιθάριον παχύ και παμμεγέθη,
έχοντα πάχος σπιθαμής μιας και πλείον ταύτης,
προς δε τοις μέρεσιν αυτοίς τοις κάτω του πιθίου
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τρυμαλιάν εκελευσα γενέσθαι και μολύβδω
ταύτην κατασφαλίσασθαι, μόνην χωρούσαν χείρα.
Βληθέντος ούν εμού σοφώς εν τω πιθίω  <τούτω>,
και της θαλάσσης τω βυθώ συν τούτω κατελθόντος,
ανοίξας μοι τρυμαλιάν και χείρα προσαπλώσας
4365
αρπάσω το παρευρεθέν τη ψάμμω του πυθμένος.
ταχίστως δε προσενεγκών και πάλιν εν τω πίθω
την χείρα, φράξω την οπήν συντόμως εν μολύβδω.
Άλυσον ούν προσέταξα γενέσθαι παμμεγέθη
διακοσίας έχουσαν και πλείω τας ουρίας
4370
είπον δε φίλοις τοις εμοίς∙ "Ταύτης προσταραχθείσης,
σύραντες άπαντες αυτήν προσαναγάγετέ με∙
εγώ γαρ μέλλω τον κλωβόν σείσαι και προσταράξαι∙

σημείον τούτο γουν υμίν κελεύω προσφυλάττειν.'' 

Κατασκευής δε τάχιστα ταύτης προσγενομένης,
4375
ατρόμως εις υέλινον τον πίθον επεισήλθον,

επιχειρείν βουλόμενος πράγμασιν αδυνάτοις. 

Μολύβδω της εισόδου δε καλώς ασφαλισθείσης, 

πεντήκοντα προς εκατόν τοις πήχεσι κατήλθον. 

Όθεν και προσυπήντησε μέγας ιχθύς τω πίθω,
4380
τη κέρκω δε την άλυσον την του κλωβού προσκρούσας, 

ανήγαγόν με τάχιστα, ταύτης προσταραχθείσης. 

Πάλιν δ’ εγώ προσέταξα κάτω καταγαγείν με∙ 

ος  κατελθών προσέπαθον ίσα τε των προτέρων. 

Αύθις ουν τρίτον κατελθών και πάλιν εν πυθμένι
4385
διακοσίαις συν αυτώ  ταίς πήχεσι και πλείω, 

ιχθύας πάντας έβλεπον ένδον εκ της υέλου 

περικυκλούντας τον κλωβόν και θήρας θαλαττίους. 

Ιχθύς ουν μεγεθέστατος συν τω κλωβόν λαβών με 

προς την ξηραν  ανείλκυσεν∙ όστις μακρόθεν ρίψας
4390
εμέ και τα πλοιάρια μέχρι μιλίων δύο,
συν τοις ανδράσι τοις εντός ούσι των πλοιαρίων, 

αυτόν κλωβόν συνέτριψεν εν τοις οδούσι τούτου. 

Ήσαν γαρ άνδρες εκατόν  πεντήκοντα και πλείω 

οι προς αυτήν την θάλασσαν εμέ καταγαγόντες.
4395
Όθεν ημίπνους εξελθών σύντρομος πολλώ φόβω
την άνω θείαν Πρόνοιαν μεγάλως ηυχαρίστουν, 

αυτήν την ρυσαμένην με της του θηρίου βλάβης 

του πονηρού και φοβερού και λίαν παμμεγέθους, 

τάχος ειπών προς εμαυτόν · "Αλέξανδρε, τι βουλή:
4400
Μη τολμηρώς επιχειρής κακώς τοις αδυνάτοις, 

μήπως βυθών ανιχνευτής βουλόμενος γενέσθαι 

προσαπολέσης την ζωήν την ποθεινήν αφρόνως." 

Ευθέως ουν προσέταξα πασάν μου την στρατίαν 

απάραι και τοις έμπροσθεν πορεύεσθαι συν τάχει.

Κύριε Ντεσιμπέλ…
Να λιγώνεται στο κλάμα
Το μικρό μου το αδερφάκι,
Έξω κομπρεσέρ, καμιόνια,
μια Γιαμάχα, Καβασάκι,
πάνω ραδιοτσιρίδες
που σαν σπαν τις ωτοασπίδες
κι ένα στερεοφωνικό, 
φονικό
να κουνιέται ο πολυέλαιος, 

κύριε Ντεσιμπέλ μου, έλεος!

Και το βίντεο των κάτω 

στη διαπασών να παίζει
μια ταινία, δράση όλο, 

να «ξυπνούν» οι Κογκολέζοι.
Η κυρία η από πλάι 

δυνατά σαν πολυβόλο,
να μιλάει, να μιλάει,
κι εγώ πού 'μαθα πως τάχα
είν' η σιωπή χρυσάφι...
κύριε Ντεσιμπέλ, νισάφι!
Δημήτρης Μανθόπουλος, από το βιβλίο, Τα βούκινα της σιωπής, Αθήνα 1991.

Προσευχή
Παναγιά μου, Παναγίτσα, 

που έχεις το Χριστό αγκαλίτσα

πάρε στη χρυσή ποδιά σου 

τα παιδιά της γης, κοντά σου

άσπρα, κίτρινα, μαυράκια 

λα του Χριστού αδερφάκια

δίπλα στο Χριστό να τα έχεις 

να μπορείς να τα προσέχεις.
Θέτη Χορτιάτη, από τη συλλογή Κούνια Μπελά, εκδ. Κέδρος, 1979.

Η ειρήνη
Η ειρήνη είναι ζεστή φωλιά 

γεμάτη ολόχαρα πουλιά
ειν' ήλιος και λουλούδια                     
και γέλια και τραγούδια.
Η ειρήνη πόρτα είν' ανοιχτή 

κι είναι χαρά κι είναι γιορτή
είναι φλουριά κι αστέρια
στα κουρασμένα χέρια.
Έχει μανούλα τα παιδιά
κόκκινα μήλα στην ποδιά
κι έχει η γιαγιά τ' αγγόνια
σαν λούλουδα στα κλώνια.
Τραγούδια ακούς μες στα σχολειά
στις φάμπρικες και στα χωριά
κι ειν' το ζεστό καρβέλι
μοσκοβολιά και μέλι.
Χάρης Σακελλαρίου, από τη συλλογή Τα πρώτα μου ποιήματα, εκδ. Άγκυρα, 1986.

Ποίημα "Ο Ήλιος κι ο Αέρας" του Γεώργιου Δροσίνη
Ο αέρας θύμωσε 

με τον ήλιο μάλωσε 

Ο αέρας έλεγε:

-Είμαι δυνατότερος! 

Και ο ήλιος έλεγε: 

-Σε περνώ στη δύναμη!
Ένας γέρος γεωργός 

με τη μαύρη κάπα του 

στο χωράφι πήγαινε.
Ο αέρας λάλησε: 

-Όποιος έχει δύναμη 

παίρνει από το γέροντα 

τη χοντρή την κάπα του!
Φύσηξε, ξεφύσηξε 

έσκασε στο φύσημα. 

Άδικος ο κόπος του. 

Κρύωσεν ο γέροντας 

και διπλά τυλίχτηκε 

στην χοντρή την κάπα του.
Ο ήλιος λάλησε: 

-Όποιος έχει δύναμη 

παίρνει από το γέροντα 

τη χοντρή την κάπα του!
Έφεξε ολόλαμπρος 

καλοσύνη σκόρπισε.

Έβγαλεν ο γέροντας 

τη χοντρή την κάπα του.
Πάλι ξαναλάλησε: 

-Άκουσε και μάθε το: 

Σε περνώ στη δύναμη 

γιατί πας με το κακό 

κι εγώ πάω με το καλό.
Το στερνό παραμύθι
Πήραν στρατί στρατί το μονοπάτι, 

βασιλοπούλες και καλοκυράδες, 

από τις ξένες χώρες βασιλιάδες 

και καβαλάρηδες απάνω στ' άτι.

Και γύρω στης γιαγιάς μου το κρεβάτι, 

ανάμεσ' από δυο χλωμές λαμπάδες, 

περνούσανε και σαν τραγουδιστάδες 

της τραγουδούσαν — ποιος το ξέρει; — κάτι.
Κανείς για της γιαγιάς μου την αγάπη 

δε σκότωσε το Δράκο ή τον Αράπη

και να της φέρει αθάνατο νερό.   
Η μάνα μου είχε γονατίσει κάτου∙ 

μα πάνω — μια φορά κι έναν καιρό — 

ο  Αρχάγγελος χτυπούσε τα φτερά του. '
(Από τις Σκιές)

Γ. Βυζυηνός, «Αι φάσεις της Σελήνης», Τα Λυρικά

Το φεγγάρι φωτεινό


Όταν βγαίνει στο βουνό


Έχει μούτρα στρογγυλά.


Και με βλέπει και γελά.


Μα μια μέρα δεν περνά


να κουρεύετ’ αρχινά


σαν τα στρογγυλά τυριά,


που τα τρων τη μια μεριά.


Μια βδομάδα καρτερώ


Και γυρνώ και το θωρώ,


απ’ το μούτρο το χρυσό


έχει μείνει το μισό.


Κ’ ένα βράδυ, μιαν αυγή,


πριν να δύση, ή μόλις βγει,


το θωρώ στον ουρανό

σαν δρεπάνι φωτεινό.

«Τι μ’ αρέσει», Τα Λυρικά
Μ’ αρέσουν τα στολίδια


Σαν είναι Πασχαλιά.

Μ’ αρέσουν τα παιχνίδια

σαν δεν έχω δουλειά.

Μα βέβαια από τα δύο

Μ’ αρέσει πιο πολύ

το εύμορφο βιβλίο

που τέρπει και ωφελεί.

Γιατί το ξεύρουν τόσοι

πως το καλό παιδί,

στολίδι έχει τη γνώση

και τέρψη τη σπουδή.

Πιπίνας Τσιμικάλη, Τα διηγήματα της κατοχής
«Τα κολοκυθάκια»
ΗΤΑΝ ΙΟΥΝΙΟΣ του 1941, όταν κάποιο μεσημέρι ακού​στηκε πως την άλλη μέρα το πρωί θα πουλούσαν κολοκυθάκια στον κόσμο.
Η είδηση διαδόθηκε στους δρόμους, στις γειτονιές, ανάμεσα στους ανθρώπους πού κυκλοφορούσανε, πού γύρι​ζαν εδώ κι εκεί να βρουν τίποτα ν' αγοράσουν. Τίποτα πού να μαγειρεύεται και να τρώγεται.
Οι γυναίκες είχαν βγει, όπως κάθε πρωί, από τα σπί​τια τους κρατώντας ένα δίχτυ και το πορτοφόλι τους, γύρι​ζαν από συνοικία σε συνοικία, έβλεπαν και ρωτούσαν, ώ​σπου τέλος, αν ήταν τυχερές, κόλλαγαν σε καμιά ουρά. Το μάκρος της ήταν κι αυτό ζήτημα τύχης, όπως και το εί​δος πού πουλιόταν, το τελευταίο όμως αυτό είχε πάψει πια να ενδιαφέρει. Αρκεί να 'βλεπαν ουρά κι έτρεχε ο κόσμος, πολλές φορές μάλιστα έτρεχαν χωρίς να τη βλέπουν, σε αναζήτηση της. Άλλοτε πάλι συνέβαινε να μην προφτά​σουν να πάρουν, το εμπόρευμα να έχει εξαντληθεί και η υπόλοιπη ουρά ν' αποχωρήσει άπρακτη. Δεν έχανε ωστόσο τις ελπίδες της και με το άδειο δίχτυ εξακολουθούσε να περιφέρεται εδώ κι εκεί — διαλυμένη βεβαία — σε αναζή​τηση τροφής. Και δεν ήταν σπάνιο να σας σταματήσει κά​ποιος και να σας ρωτήσει: 

—  Μην είδατε πουθενά καμιά ουρά;
Υπήρχαν και αγορές υπαίθριες, μα ήταν μακριά, σε απίθανα μέρη, που πρώτη φορά τότε ακούγαμε την ονομα​σία τους και για να πάς ως εκεί, έπρεπε να χάσεις περισ​σότερες θερμίδες, απ’ όσες θα 'βαζες από τα τρόφιμα πού πουλούσαν, χαρουπάλευρο λόγου χάρη, (αλεύρι από κου​κούτσια χαρουπιών) χαλασμένες σταφίδες, ένα μίγμα πού το λέγαν μελί, αλεύρι άσπρο άσπρο και βαρύ, σαν γύψος.
Μπακάλικα δεν υπήρχαν ή κι αν υπήρχαν δεν είχαν τίποτα, όπως δεν είχαν τίποτα όλα σχεδόν τα μαγαζιά της Αθήνας.  Από τις πρώτες μέρες  κιόλας πού μπήκε ο εχ​θρός, εξαφανίστηκαν πρώτα τα τρόφιμα   και σιγά σιγά όλα τ' άλλα.
Τώρα έβλεπες κάπου κάπου και μερικά, κάποιο ψαρά​δικο να πούμε, πού είχε στον πάγκο του ένα σωρό φρέσκες σαρδέλες και τις πουλούσε με το δελτίο ή ένα μανάβικο με κόφες γεμάτες ντομάτες, πού φρόντιζαν να επιτάξουν οι αρμόδιοι για να πουληθούν στον κόσμο. Αντί για τα μαγα​ζιά είχαν δημιουργηθεί διάφορα «στέκια» οπού μπορούσες να βρεις λίγο κρέας ή άλλα τρόφιμα, έπρεπε όμως να ξέ​ρεις να τα βρεις και να τα πληρώσεις πανάκριβα. Τα μόνα πού κυκλοφορούσαν, σε μικρές ποσότητες πάντα, ήταν τα χορταρικά, κολοκύθια, παντζάρια, σπανάκι, λάχανο, ραδί​κια, κουνουπίδια, τα πάντα. Οι άκρες της Αθήνας και τα προάστεια ήταν γεμάτα περιβόλια μεγάλα, δροσερά, ολοπράσινα, με κάθε είδος λαχανικά. Τα 'βρισκες όμως πολύ δύσκολα, άσε πού ήταν φοβερά ακριβά. Ο πιο σίγουρος ήσου​να, αν πήγαινες ο ίδιος στα περιβόλια, στην Κολοκυθού, στο Χαλάνδρι, στο Μαρούσι π.χ. τότε ήσουνα σχεδόν βέ​βαιος πως θα σου δώσουν και θα γέμιζες το δίχτυ σου. Ήτανε κι οι πατάτες, μα αυτές τις έπερναν οι Γερμανοί, έφταναν στο περιβόλι την ώρα πού τις έβγαζαν με τα κα​μιόνια τους και τις έπερναν όλες. Δεν άφηναν τίποτα πίσω τους, έξω από τους ανθρώπους πού ήταν μαζεμένοι με τα δίχτυα τους στην άκρη του περιβολιού και κοίταζαν. Έπαιρναν και λαχανικά, φαίνεται όμως όχι και πολλά γιατί πε​ρίσσευαν και για μας.
Οι αρμόδιοι είχαν επιτάξει ένα ένα περιβόλι με τη σειρά του, πού θα πουλούσε μια φορά τη βδομάδα τα λαχα​νικά του με τη διατίμηση.
Αύριο λοιπόν θα 'διναν κολοκύθια σ' ένα περιβόλι του Μοσχάτου κι είχα την τύχη να το ακούσω μαζί με την ξα​δέρφη μου. Κι αποφασίσαμε να πάμε.
Τα κολοκυθάκια  τα  κόβουν   πρωί πρωί με τη δροσιά, είπε η ξαδέρφη μου. Πρέπει να σηκωθούμε νωρίς.
— Στις έξι; ρώτησα.
— Πιο νωρίς, πιο νωρίς! Βάλε το ξυπνητήρι σου, γιατί είσαι υπναρού... στις τέσσερις να 'σαι έτοιμη, θα περάσω να σε πάρω.
Στις τέσσερις ξεκινήσαμε. Στις πεντέμισι είχαμε φτάσει στα πρώτα περιβόλια του Μοσχάτου, πού ήταν τότε ένας κάμπος χωρίς οικοδομές. Μπήκαμε στους χωματόδρομους, στα μονοπάτια ανάμεσα στα περιβόλια, ερημιά, ησυ​χία, σιωπή. Κι όσο χωνόμαστε μέσα, τόσο ερημιά αντι​κρίζαμε.
—  Λες να 'ναι ψέματα, είπε ή ξαδέρφη μου με μισή φωνή.

—   Χμ!.,  έκανα,  που  θέλεις  να  ξέρω; μια πού  ήρθαμε όμως ας ψάξουμε ακόμα... συ τι λες;
— Ας ψάξουμε!
Εξακολουθήσαμε να προχωρούμε. Δεξιά κι αριστερά βλέπαμε περιβόλια με κολοκυθιές γεμάτες κολοκυθάκια μι​κρούτσικα, γυαλιστερά, ολοπράσινα, με τα πορτοκαλιά λου​λούδια τους τεντωμένα, ορθάνοιχτα στις άκρες τους.
Περπατούσαμε όλο και πιο βαθιά μέσα στον κάμπο, μέσα στη σκόνη και στον ήλιο, πού είχε αρχίσει κιόλας να ενοχλεί.
Δεν ήταν ψέματα, το περιβόλι υπήρχε και σε λίγο· μπαίναμε μέσα σε μια αυλή με μια πελώρια μουριά στη μέση κι ένα σπιτάκι στην άκρη. Από κει άρχιζαν οι κολο​κυθιές, ολόκληρη θάλασσα, τριγυρισμένη μ’ έναν ψηλό, χω​ματένιο φράχτη.
Στη μουριά κρεμότανε μια πελάτζα και δίπλα της έστεκε ο νοικοκύρης, πού μου 'δωσε ένα χαρτάκι με τον αριθμό εξήντα τέσσερα. Εξήντα τρεις άνθρωποι, άντρες και γυναίκες είχαν έρθει πριν από μας, στέκονταν ουρά και περίμεναν τη σειρά τους. Σταθήκαμε κι εμείς και περιμέναμε τα κολοκύθια. Αργούσαν όμως να φάνουν, ούτε και κίνηση φαινόταν στο περιβόλι.
— Να κόβουνε άραγε; ψιθύρισα στην ξαδέρφη μου, δεν βλέπω κανένα!
— Τους κρύβουνε οι κολοκυθιές, μου απάντησε.  Κι ύστερα από λίγο  ξανάπε.
— Αντίκρυ μας, δεν βλέπεις έναν που κόβει! αντίκρυ στο φράχτη, δίπλα στο δέντρο...  σκυμμένος  είναι, για πρόσεξε!
Δυο ήτανε, τους είδα κι εγώ. Αλλά δεν έκαναν γρή​γορα. Αργούσαν πολύ κι η ώρα περνούσε. Άρχισα να χάνω την υπομονή μου,  κουρασμένη  μάλιστα  καθώς ήμουνα ύστερ’ από τόσο δρόμο.
— Θα πάρουμε επιτέλους κολοκύθια, χριστιανέ μου, φώ​ναξα, ή όχι;
—   Υπομονή, έκανε ο νοικοκύρης, θα πάρετε.
—   Πότε; είμαστε μια ώρα εδώ κι ακόμα δεν κάναμε αρχή.
Πέρασε ακόμη κάμποση ώρα και πάλι κάμποση. Κι υστέρα δυο εργάτες έφεραν μια μεγάλη κόφα γεμάτη, την απόθεσαν κάτω από τη μουριά κι έφυγαν.
Ο  νοικοκύρης  πήρε την πελάτζα και φώναξε:
—   Από μια οκά ο καδένας.  Να 'ρθει το ένα.
Το ένα πλησίασε και πίσω του η ουρά. Ήμουνα μα​κριά, δεν είδα τα κολοκύθια. Όταν όμως ο αριθμός ένα πέρασε μπροστά μας, τα είδα στο δίχτυ του. Ήταν τρία ή τέσσερα, δεν θυμάμαι καλά, μακριά, μεγάλα, τεράστια, είχαν χάσει εκείνο το όμορφο χρώμα τους, είχαν γίνει σκούρα, τραχιά, μ' ένα χρώμα, παράξενο, γκρίζο και λαδί ανα​κατεμένο.
Ανατρίχιασα. Γρήγορα όμως ξαναβρήκα την ψυχραι​μία μου. Ίσως να τα 'θελε μεγάλα, είπα, και του τα διά​λεξαν.
Και το δύο όμως και το τρία και το τέσσερα πού πέ​ρασαν σε λίγο, τέτοια κολοκύθια είχαν στα δίχτυα τους.
Βγήκα από τη σειρά μου κι έτρεξα στο νοικοκύρη. 

Εγώ  θέλω  μικρά  κολοκυθάκια,  είπα.
· Μικρά δεν έχει.
· Δεν έχει; φώναξα κι έδειξα τις κολοκυθιές γύρω∙ κι αυτά εκεί τι είναι; μικρά δεν είναι; εγώ αυτά θέλω, δεν τα θέλω τα μεγάλα.
— Πήγαινε στη θέση σου, φώναξε αυτός. Ορίστε μας που θα μας πεις τι θέλεις και τι δεν θέλεις!
— Α, έτσι λοιπόν, φώναξα, τα μικρά τα  'χεις  γι’  άλ​λου! για μας διαλέγουν τα μεγάλα πού δεν πουλιούνται! Μα εγώ μεγάλα δεν παίρνω!
— Εσύ δεν θα πάρεις  καθόλου, απάντησε  εκείνος, ούτε μεγάλα ούτε μικρά.
— Και γιατί δεν θα πάρω, δε μου λες;
—   Γιατί  μιλάς. Άκουσες  κανέναν άλλο να μιλάει;
— Καλά σου λέει χριστιανή μου! φώναζε πίσω μου μια φωνή.
—  Γιατί; λέω κανένα παράλογο;
— Σταμάτα διάολε, πρωί  πρωί!  είπε θυμωμένος  ο  νοι​κοκύρης.
— Αμάν! ούρλιασε μια γυναίκα, τώρα βρήκατε την ώρα, που 'ρθε η σειρά μου, να τσακωθείτε.
— Να  σηκωθείς   να  φύγεις  από  δω!  είπε  ο νοικοκύρης, να μην περιμένεις άδικα!
Έκανα πώς δεν άκουσα τα τελευταία λόγια και γύ​ρισα στη θέση μου με την ελπίδα πως ώσπου να ‘ρθει η σειρά μου, θα μ’ έχει ξεχάσει ή τουλάχιστο συγχωρέσει.
Όχι όμως, μόλις με είδε αγρίεψε.
— Δε σου 'πα να φύγεις; φώναζε. Τι ήρθες και στεριώ​θηκες μπροστά μου.
Έδωσε της ξαδέρφης μου, κι έμενα πήρε το χαρτάκι με τον αριθμό μου, το  'σκισε τρεις τέσσερις  φορές  και το πέταξε χάμω.
Καθώς γυρίζαμε να φύγουμε, μια γυναίκα που έστεκε πίσω από μας, στην ουρά, ήρθε κοντά μου. 

— Μη φύγεις, μου είπε σιγά, θα σου πάρω εγώ, θα πω πώς είναι για την κόρη μου. Με ξέρει ο κυρ Απόστολος και θα μου δώσει. Περίμενε μόνο έξω από το περιβόλι να μη με δει.
Πραγματικά, σε λίγο η γυναίκα μου 'φερε την οκά μου, την πλήρωσα, την ευχαρίστησα και πήραμε το δρόμο του γυρισμού. Μα τώρα είμαστε πολύ κουρασμένες, ο ήλιος έκαιγε, και υποφέραμε. Φέρναμε όμως μαζί μας τέσσερα κολοκύθια ή καθεμιά, πράγμα πού κινούσε και τη ζήλια και την περιέργεια. 

— Που τα βρήκατε τα κολοκύθια;
— Στα περιβόλια, στο Μοσχάτο.
— Δίνουνε;
— Δίνουνε. Δεν το μάθατε;
— Όχι. Και πόσο τα πήρατε;
— Με τη  διατίμηση. Εξήντα δραχμές. Σηκωθήκαμε όμως από τις τέσσερις το πρωί.
Μπράβο! θαύμαζαν τα αδεία δίχτυα. Μπράβο σας! 

Ένας μάλιστα είπε στη γυναίκα του. 

— Βλέπεις νοικοκυρές; όχι σαν και σένα πού σηκώνεσαι στις εννιά και περιμένεις και να φάμε το μεσημέρι! 

Κι άλλοι μας  εύχονταν με καλοσύνη.
— Καλοφάγωτα!
Όταν έφτασα στο σπίτι μου ή ώρα ήταν έντεκα. Εφτά ώρες για τέσσερα κολοκύθια, το καθένα μία ώρα και σαράντα πέντε λεπτά ορθοστασία, ήλιο, σκόνη, χώρια ο καυγάς. Στο σπίτι όμως τα υποδέχτηκαν μ' ενθουσιασμό.
· Θα τα κάνω πίτα, είπε ή μητέρα μου, θα γίνει ωραία! 

· Κι έγινε. Ομορφοψημένη, φουσκωμένη, μυρωδάτη, με αυγά, με  σιμιγδάλι, με  βούτυρο. Γιατί  ειν'  αλήθεια πως ήταν και φορές που κάτι είχαμε και στα σπίτια μιας, κάποια κονσέρβα, λίγη ζάχαρη, καφέ, ότι βρίσκαμε.  Μα δεν τολμούσαμε να τα φάμε, φοβόμαστε μην έρθει μέρα πού δε θα 'χουμε τίποτα και κάναμε οικονομία, τα φυλάγαμε. Ε​κείνη όμως την ήμερα βγήκαν τα καλούδια του ντουλαπιού και μαζί με τα κολοκύθια έκαναν την πίτα. Δυο κομμάτια μάλιστα προφέραμε θριαμβευτικά σε δύο φίλες, πού ήρθαν το απόγεμα για επίσκεψη. Γιατί όλα μπορούσαμε να τα 'χουμε στερηθεί εκείνον τον καιρό στην κατοχή, επισκέ​ψεις όμως όχι. Συγγενείς, φίλοι και προπάντων γείτονες μαζευόμαστε ταχτικά πότε στο σπίτι του ενός πότε του άλ​λου. Που να πάς; Οι ώρες της κυκλοφορίας ορίζονταν ανά​λογα με τις περιστάσεις, ανάλογα δηλαδή με τη συμπε​ριφορά μας απέναντι στον κατακτητή, πολλές φορές ή κυ​κλοφορία σταματούσε πολύ νωρίς, στις πέντε το απόγεμα ή και νωρίτερα, Στην πατρίδα μου μάλιστα ήταν και φό​ρες που μπορούσαμε να κυκλοφορούμε στους δρόμους μόνο ως τις δώδεκα το μεσημέρι, Όσο για τη συγκοινωνία ήταν φοβερή. Ιδιωτικά αυτοκίνητα δεν υπήρχαν, τα είχαν επι​τάξει, όπως και τα ταξί. Λεωφορείο δεν ήσουνα βέβαιος ότι θα βρεις, το πιθανότερο ήταν ότι δε θα έβρισκες καθό​λου. Πώς να φύγεις λοιπόν από το σπίτι σου και που να πας; Μαζεμένοι τουλάχιστον οι γείτονες μιλούσαμε, λέ​γαμε ότι θέλαμε, βγάζαμε το άχτι μας. Και οι κουβέντες μας περιστρέφονταν συνήθως γύρω από τρία θέματα: Πρώ​τα σχολιάζαμε τα νέα του Λονδίνου πού ακούγαμε κάθε βράδυ στις οχτώ. Δεν είχαν ακόμη τότε όλοι ραδιόφωνα κι όσοι είχαν, τα ‘κουγαν κρυφά, γιατί απαγορευόταν αυ​στηρά ν' ακούμε άλλους σταθμούς εκτός από το δικό μας, πού ήταν γερμανικός. Αργότερα μάλιστα μας τα πήραν τα ραδιόφωνα μας, μας πρόσταξαν να τα παραδώσουμε και τα μάζεψαν σε αποθήκες, απ’ οπού τα ξαναπήραμε αφού έφυγαν. Μετά τα σχόλια ακολουθούσε το υβρεολόγιο των Γερμανών και τελευταία έρχονταν συνταγές φαγητών και γλυκών: κέικ με ρεβίθια και σταφίδες, χαλβάς με χαρουπόμελο και αλεύρι καλαμποκιού, σπανακόπιτα με μπλιγούρι, διάφορα είδη χυλών κ.ο.κ. Κάμποσες φορές, όταν είχαμε τα υλικά, φτιάναμε κριθαράκι. Ήταν πολύ εύκολο και το μάθαμε αμέσως, μας το 'δειξε μία κυρία από τη Σμύρνη, πού το 'φτιαναν εκεί: ζύμωνες με αλεύρι, νερό κι αλάτι μια σφιχτή μπάλα κι απ’ αυτή τσιμπούσες με τα νύχια σου μικρούτσικα κομματάκια, τα 'πλαθες μακρουλά και τα 'ριχνες στην κρισάρα να ξεραθούν. Τα μαγείρευες όπως μαγειρεύουν τα ζυμαρικά κι ήταν ένα από τα πιο διαλεχτά και δυσεύρετα φαγητά.
Άλλη ασχολία πολύ της μόδας, ευχάριστη όσο και ωφέλιμη, ήταν το μάζεμα χόρτων. Εμείς εκστρατεύαμε ταχτικά, παρέα ολόκληρη, σε οικόπεδα και σε χωράφια. Σε λίγο διάστημα είχαμε γίνει σωστοί βοτανολόγοι, είχαμε μάθει όλες τις ποικιλίες τους. Αυτά μας τα 'φηναν οι Γερμανοί, δεν τα 'τρωγαν, μια φορά μάλιστα μας κοίτα​ζαν κάτι στρατιώτες πού μαζεύαμε και γελούσαν, μας κο​ρόιδευαν.
Από τη συχνή χρήση όμως τα διάφορα μαχαίρια και κάποιος σουγιάς πού είχαμε, έσπασαν, κι, επειδή δεν βρί​σκαμε ν' αγοράσουμε άλλα, αποφασίσαμε να χρησιμοποιή​σουμε ένα μαχαίρι από το «καλό σερβίτσιο». Εκείνο δεν έσπασε αλλά φαγώθηκε. Φαγώθηκε τόσο πολύ με το μά​ζεμα των χόρτων, πού ίσα ίσα έμενε ή λαβή του κι ένα μικρούτσικο κομματάκι της λάμας του. Εγώ η ίδια πού το 'χα φέρει σ' αύτη την κατάσταση, το 'βλεπα αργότερα και δεν το πίστευα. Το φύλαξα για ενθύμιο, χάθηκε όμως αργότερα με τον καιρό, δεν μπορώ να θυμηθώ πώς.
Μα εκείνο πού θυμάμαι καλά, είναι πώς κανένας ούτε μια ώρα, ούτε μια στιγμή δεν απελπίστηκε. Το ξέραμε όλοι πώς θα νικηθεί ο εχθρός. Και μ' όσα κι αν ακούγαμε και μ' όσα κι αν υποφέραμε, δεν χάναμε το ηθικό μας. Από το γειτονόπουλο δίπλα, πού σε καλημέριζε το πρωί κι είχε ένα τόσο αισιόδοξο χαμόγελο ως τους ανθρώπους πού περπατούσανε ξελιγωμένοι, ετοιμοθάνατοι από την πείνα, όλοι χωρίς καμιά εξαίρεση, ήμαστε βέβαιοι πώς θα 'ρθει καιρός, πού θα 'μαστε πάλι ελεύτεροι.

Γεωργία Ταρσούλη

Το γουρουνάκι

Αστείο παραμύθι

ΗΤΑΝ μια φορά μια γριά κι ένας γέρος κι είχαν ένα γουρουνάκι. Ο γέρος ή​ταν τσιγκούνης κι η γριά ήταν λιχούδα, και κάθε λίγο έλεγε του γέρου: 

— Γέρο, πότε θα το σφάξουμε το γου​ρουνάκι ;
— Α, γριά, αν δε δω εγώ το γουρουνάκι να κρεμάσει ξίγκι απ' την ουρά του, δεν το σφάζω.
— Βρε είσαι στα καλά σου, γέρο. Κρεμάν ποτέ ξίγκι απ' την ουρά τους τα γουρούνια;
— Δεν ξέρω εγώ τι κάνουν τ' άλλα γουρούνια.  Αν δε δω το δικό μας να κρεμάσει ξίγκι, δεν το σφάζω.
Τι να κάνει η γριά, που έβλεπε το γουρουνάκι και το λιμπιζότανε;
Πιάνει λίγο μπαμπάκι και το κρεμά απ' την ουρά του γουρουνιού και φωνάζει του γέρου:
— Γέρο, για έλα να δεις που το γουρουνάκι μας κρέ​μασε ξίγκι!
Τρέχει εκείνος και, καθώς ήταν γέρος και δεν έβλεπε καλά, πέρασε το μπαμπάκι για ξίγκι.
— Έ, γριά, δίκιο έχεις, να το σφάξουμε το γουρου​νάκι.
— Να το σφάξουμε, γέρο μου.
Πιάνουν, σφάζουν το γουρουνάκι, το παστρεύουν, το αλατίζουν και το βάζουν στην πιατέλα.
— Τώρα, να το μαγειρέψουμε.
— Αμ' πώς να το μαγειρέψουμε, που δεν έχουμε ξύλα;
— Να πάμε στο λόγκο να φέρουμε.
— Και πού θα βρούμε το δρόμο να γυρίσουμε σπίτι μας;
— Να πάρουμε μαζί μας άχυρα και να τα σκορπούμε πίσω, για να βρούμε το δρόμο.
Πήρε η γριά ένα τσουβάλι, πήρε κι ο γέρος ένα σκοινί, για να φέρουν ξύλα να μαγειρέψουν το γου​ρουνάκι. Πήραν κι έναν τορβά
 με άχυρα και κλεί​δωσαν το σπίτι. Και το κλειδί, επειδή το σπίτι ήταν χαμηλό, το χώσανε κάτω από τα κεραμίδια από πάνω απ' την πόρτα.
Πήγαιναν στο δρόμο κι έσπερναν το άχυρο. Τους βλέπει ένας διακονιάρης και τους λέει:
— Σε καλό, χριστιανοί! Γιατί σπέρνετε άχυρα στο δρόμο;
— Σφάξαμε το γουρουνάκι μας και δεν έχουμε ξύλα να το μαγειρέψουμε, και πάμε να φέρουμε απ' το λόγκο· και για να βρούμε το δρόμο για το σπίτι, σπέρνουμε τα άχυρα που βλέπεις. Και το κλειδί του σπιτιού μας το βάλαμε κάτω απ' τα κεραμίδια, πάνω από την πόρτα. Κοίταξε, λοιπόν, μην πας και το και μας πάρεις· το γουρουνάκι που έχουμε σε μια πιατέλα μέσα στο ντουλάπι.
— Μπα, μπα, πώς θα πάω, τους λέει ο ζητιάνος. Πού ξέρω εγώ το δρόμο;
Έφυγαν ο γέρος με τη γριά ήσυχοι πως δε θα τους πειράξουν το γουρουνάκι τους.
Ο διακονιάρης όμως, βλέποντας τα άχυρα, τρά​βηξε ίσια στο σπίτι τους, βρήκε το κλειδί πάνω από την πόρτα, το πήρε, άνοιξε, βρήκε το γουρουνάκι μέσα στο ντουλάπι, το πήρε, κλείδωσε το σπίτι, έβα​λε το κλειδί στη θέση του, κι απ' εδώ παν κι άλλοι.
Έρχονται σε λίγο ο γέρος με τη γριά, φορτωμένοι ξύλα, για να μαγειρέψουν το γουρουνάκι. Πάνε στο ντουλάπι να το βρουν, πού γουρουνάκι!
— Βρε γριά, ποιος πήρε το γουρουνάκι μας;
— Ξέρω γω, γέρο μου; Το σπίτι ήταν κλειδωμένο κι άνθρωπος δεν μπήκε μέσα.
— Ξέρεις, γριά; οι μύγες θα το 'φαγαν το γουρουνάκι!
—  Έχεις δίκιο, γέρο, οι μύγες θα το 'φαγαν. Θα τις σκοτώσουμε, όπου τις βρούμε.
Πήρε λοιπόν η γριά τον κόπανο
 κι ο γέρος μια ματσούκα
 κι άρχισαν να βαρούν τις μύγες.
Χτυπά ο γέρος, χτυπά η γριά, σπάνουν τον γυαλένιο το σοφρά
.
— Ποιος έσπασε το σοφρά;
— Η γριά!
— Όχι, ο γέρος!
— Όχι, η γριά!
— Όχι, ο γέρος!
Δίνει μια ο γέρος της γριάς και της σπάζει το κεφάλι.
Ύστερα ένιωσε μια μύγα στο κούτελο του, δίνει μια με τη ματσούκα και σπάζει και το δικό του το κεφάλι.
Κι έτσι πάει κι ο γέρος κι η γριά, και μήτ' εγώ ήμουν εκεί, μήτ' εσείς να το πιστέψετε.
(Από το περιοδικό   Η Διάπλασις των Παίδων)
Ο γίγαντας και ο τοσοδούλης
ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑΝ ΚΑΙΡΟ ήταν ένας γίγαντας, που όλοι τον βλέπανε σαν κινούμενο λόφο.
— Πόσο κορμάρα που σου την έχω! . . . φώναζε και τεντωνότανε και ξανατεντωνότανε και φρόντιζε να τον βλέπει όλος ο κόσμος και να τον φοβάται.
Όταν πεινούσε, έτρωγε όσο τρώνε εκατό άν​θρωποι κι η κάθε του μπουκιά ήταν ένα καρβέλι.
Όταν διψούσε, έσκυβε σε μια λίμνη και την έ​πινε γουλιά γουλιά. Η γουλιά του ήτανε μια σκά​φη νερό. Θα άδειαζε, δηλαδή, όλες τις λίμνες, αν δεν προλάβαιναν τα ποτάμια να τις γιομίσουν.
Όταν ήτανε να κοιμηθεί -ο ασυνέπιαστος!-, πλάγιαζε όπου ήθελε. Για κρεβάτι του είχε πότε ένα λιβάδι, πότε μιαν αμμουδιά. Και για προσκέ​φαλο του έβαζε ένα βαρέλι.
Όταν στέναζε, σήκωνε ανεμοστρόβιλο στη στε​ριά και τρικυμία στη θάλασσα.
— Οχ! λέγανε τότες οι θαλασσινοί. Ο γίγαντας αναστενάζει. Γρήγορα να λιμανιάσουμε τα καρά​βια μας, μη μας τα βουλιάξει!
Όταν είχε φαγούρα, ξερίζωνε ένα δεντράκι και μ' αυτό ξυνότανε.
Όταν γελούσε, η κοιλαρά του τρανταζότανε σαν ηφαίστειο και η γη πήγαινε κι ερχότανε σαν από σεισμό.
— Οχ! λέγανε τότες οι στεριανοί. Ο γίγαντας ξεθεμελιώνει τα σπίτια μας!
Γρήγορος αυτός δεν ήτανε. Το κάθε του βήμα κρατούσε μιαν ώρα. Οι πατούσες του ανοίγανε στη γη κάτι λάκκους μεγάλους σαν πηγάδια.
— Τρέξε κόσμε! φώναζε. Εγώ είμ' εγώ! Άλλος ωσάν κι εμένα δε γίνεται σ' αυτόν τον κόσμο.
Κι εκεί που παινευότανε, ακούει από τα δεξιά του μια φωνούλα, σαν το σπιν σπιν του σπίνου.
— Σαν είσαι αυτό που λες πως είσαι, μπορείς να χωρέσεις μέσα σ' ένα κανάτι;
Τα 'χασε ο γίγαντας. Κι η φωνούλα συνέχισε:
— Μπορείς να μικρύνεις τη στοματάρα σου κι α​ντί να χάφτεις φουρνιές, να τρως κεράσια;
— Ποιος είσ' εσύ; ρωτάει ο μεγαλόκορμος.
— Εγώ είμαι σώμα μικρό και ψυχή περισσευάμενη. Σκύβει αυτός δεξιά του και βλέπει έναν ανθρωπάκο μια σταλιά.
— Ώστε εσύ έβγαλες αυτή τη σπινίσια φωνή;
— Εγώ.
Σηκώνει ο άγαρμπος την ποδάρα του να λιώσει τον τοσοδούλη.
— Χραπ... του ξεφεύγει αυτός και πάει και στέκει αριστερά του. Ξανασηκώνει ο τεράστιος την πο​δάρα του. Μα, ώσπου να την κατεβάσει, προλα​βαίνει ο τοσοδούλης και στέκει δεξιά του. Ξανά ο γίγαντας προς τα δεξιά. Αριστερά ο άλλος. Ξανά ο μαντράχαλος προς τ' αριστερά. Δεξιά ο άλλος. Μια δεξιά, μια αριστερά ο ένας· μια αριστερά, μια δεξιά ο μικρούλης. Ώσπου ζαλίστηκε ο παινεσιάρης και σωριάστηκε κατάχαμα φαρδύς πλατύς.
Σκαρφαλώνει ο τοσοδούλης, σαν ορειβάτης, α​πάνω στον πεσμένο. Φτάνει στην αυτάρα του, λες κι έφτασε στην άκρη πηγαδιού. Του φωνάζει: 

-Δε σε νίκησα. Μ' ακούς; Μόνο σε απόφυγα. 

-Με κοροϊδεύεις, τοσοδούλη; 

—Δε σε κοροϊδεύω. Φέρνω την ψυχή μου κο​ντά στην ψυχή σου. Νιώσε με. Είσαι μόνος κι εί​μαι μόνος. Δυο μαζί σαν είμαστε, δεν είμαστε πια μόνοι.
Συγκινήθηκε ο γίγαντας και λέει στον τοσοδούλη: 

— Ήθελα να σ' αγκαλιάσω, μα φοβούμαι μη σε λιώσω.
— Κι εγώ, λέει ο τοσοδούλης, ήθελα να σ' α​γκαλιάσω, μα δε σε χωράνε τα χέρια μου. Όμως μη λυπάσαι. Αν γίνουμε φίλοι, θα χωρέσει η ψυ​χή μου την ψυχή σου, κι η ψυχή σου την ψυχή μου. Θέλεις;
— Και το ρωτάς αυτό; Πέσε τώρα και κοιμήσου πλάι μου.
— Σ' ευχαριστώ, μεγαλόκορμε, μα προτιμώ εσύ να κοιμάσαι κι εγώ να αγρυπνώ για σένα. Εδώ κο​ντά είναι ένα φαρμακερό φίδι. Έτσι και σε δα​γκώσει, χαθήκαμε.
— Γιατί χαθήκαμε;
— Γιατί σε προτιμώ ολοζώντανο κι όχι πεθαμένο. 

Αυτά. είπε ο τοσοδούλης κι άρχισε ένα νανού​ρισμα:
— Κοιμήσου, γιγαντόκορμε, 

με τ' άστρα αγκαλιασμένος 

και με ζιμπούλια τρυφερά 

και κρίνα σκεπασμένος. 

Νάνι, νάνι, νάνι σου, 

κι η καρδιά μου πλάι σου.

Μ' αυτό το νανούρισμα ο γίγαντας παραδόθη​κε στον ύπνο. Ωστόσο ο τοσοδούλης αγρυπνού​σε.
Πέρασαν δυο ώρες, πέρασαν τρεις. Ξαφνικά έ​να τρυγόνι φωνάζει:
— Πρόσεχε, τοσοδούλη! Εκείνο εκεί το φίδι ε​τοιμάζεται να δαγκώσει το γίγαντα, να δαγκώσει κι εσένα.
Τι κάνει τώρα ο τοσοδούλης; Βγάζει γρήγορα την κάλτσα του και την πετάει στο στόμα του φι​διού. Τη δαγκώνει αυτό. Μπλέκονται εκεί τα δό​ντια του και δεν ξεμπλέκονται. Τραβάει ο τοσο​δούλης την κάλτσα. Πάνε τα δόντια του φιδιού. Φαφούτικο γίνηκε. Και πού να δαγκώσει; Χτυπιέ​ται μόνο απελπισμένο. Κάνει πολλή φασαρία. Ξυ​πνάει ο γίγαντας και φωνάζει:
— Μπράβο σου, μωρέ τοσοδούλη! Νίκησες το φίδι. Μου έσωσες και τη ζωή. Ποια χάρη θέλεις να σου κάνω;
— Να μ' αφήσεις λίγο να κοιμηθώ. 

— Να κοιμηθείς όσο θέλεις, και να φυλάω εγώ τον ύπνο σου.
Πλαγιάζει για ύπνο ο τοσοδούλης. Κι ο γίγαντας απ' το πλάι θέλει να τόνε νανουρίσει. Μα πώς να το πετύχει αυτό, που έχει μιαν αγριοφωνάρα σαν το μουγκρητό του λιονταριού; Παίρνει ένα κοτρόνι, βάζει το μισό του στο στόμα, για να είναι σιγαλή η φωνή του, και λέει κι αυτός το να​νούρισμα του:
-Κοιμήσου, τοσοδούλη μου, 

σαν τον ανθό στη γλάστρα, 

και στ' όνειρο σου να γελούν 

όλου του κόσμου τ' άστρα. 

Νάνι, νάνι, νάνι σου, 

κι η καρδιά μου πλάι σου.
Κοιμάται μιαν ώρα ο τοσοδούλης, κοιμάται δυο, κοιμάται τρεις, κι ο γίγαντας ξαγρυπνάει στο πλάι του. Πεινά και δεν τρώει τίποτα. Διψά και σταλιά νερό δεν πίνει... Φοβάται τις μασέλες του, μη χτυπήσουνε και ξυπνήσει ο μικρός φίλος. Πε​τούν τα κουνούπια τριγύρω του. Θένε κάποιον να τσιμπήσουν. Μα ο γίγαντας τα διώχνει. Α! Όλα κι όλα! Να μην ξυπνήσει ο χαριτωμένος.
Το πρωί ξυπνάει ο ήλιος τον κόσμο. Ξυπνάει και τον τοσοδούλη, που χαμογελά στο γίγαντα. Του χαμογελά κι αυτός. Καλημερίζει η αγάπη την αγάπη.
— Είμαστε κι οι δυο ευχαριστημένοι, λέει ο το​σοδούλης.
— Ναι, ευχαριστημένοι, παραδέχεται ο γίγα​ντας. Είμαστε όμως κι ευτυχισμένοι;
Αναστενάζει ο τοσοδούλης:
— Δεν είμαστε. Το μπόι μου είναι πιο λίγο από το κανονικό,
— Κι εμένα, συνεχίζει ο άλλος, το μπόι μου εί​ναι πιο πολύ από το κανονικό. Αγαπιόμαστε ό​μως. Μικρό το έχεις αυτό; Δεν παρακαλούμε λοιπόν τον Αγαποθεό να μας κάνει και τους δυο κα​νονικούς;
— Καλά λες, γίγαντα μου.
Υψώνει ο γίγαντας τις χερούκλες του στον ου​ρανό. Υψώνει κι ο τοσοδούλης τα χεράκια του. Και λένε κι οι δυο:
— Θεέ μου, το λουλούδι το έχεις σωστό λου​λούδι. Το πουλί το έχεις σωστό πουλί. Εμείς ό​μως; Ο ένας μας είναι λειψός. Ο άλλος περισσός. Πάρε απ' τον έναν ό,τι του περισσεύει και δώσε στον άλλον ό,τι του λείπει, για να γίνουμε κι οι δυο κανονικοί άνθρωποι.
— Μόλις τελείωσαν την προσευχή τους, ο γίγα​ντας άρχισε να μικραίνει, να μικραίνει, ώσπου έ​γινε κανονικός άνθρωπος. Στη στιγμή ο τοσο​δούλης άρχισε κι αυτός να ψηλώνει, να ψηλώνει, ώσπου έγινε κανονικός άνθρωπος. Κοίταξε ο έ​νας τον άλλον. Αγκαλιάστηκαν, ευχαρίστησαν το Θεό και άρχισαν τους χορούς και τα τραγούδια.
Πήραν είδηση τα ζώα και ήρθανε να τους κα​μαρώσουν. Όλα ήτανε ζευγαρωμένα και ευτυχι​σμένα. Τα πρόσεξαν οι δυο, ύψωσαν το βλέμμα στον ουρανό και είπανε:
— Θεέ μου, σαν έπλασες τον Αδάμ, έκανες και την Εύα. Εμείς τώρα είμαστε Αδάμ και Αδάμ. Λείπει από τον καθένα μας μια Εύα. Δώσε μας δυο Εύες, να μην είμαστε μόνοι.
Μεμιάς σείστηκε η γη και παρουσιάστηκαν μπροστά στους δυο άντρες δυο πεντάμορφες κοπέλες. Έτσι, οι δυο μονοί άντρες μαζί με τις δυο Εύες γίνανε δυο ζευγάρια άνθρωποι.
Ο ήλιος έντυσε τον κάποτε γίγαντα γαμπρό.
Το φεγγάρι έντυσε τον κάποτε τοσοδούλη γα​μπρό κι αυτόνε.
Για κουμπάροι ήρθανε δυο περιστέρια, που κρατούσαν από ένα στεφάνι το καθένα. Ήρθανε και δυο κοτσύφια και γίνανε παπάδες. Ήρθε κι έ​να κοπάδι αηδόνια και γίνανε ψαλτάδες. Χορωδία τ' αηδόνια. Και γίναν οι γάμοι κι οι χαρές, και κράτησαν μέρες και νύχτες.
Τ' αστέρια ραίνανε τους νιόπαντρους - όχι με ρύζι, μα με φλουριά και λίρες.
Και ζήσαν αυτοί καλά, κι εμείς καλύτερα.









(Γιώργος Κρόκος)

Λότη Πέτροβιτς – Ανδρουστοπούλου, «Τρεις φορές κι έναν καιρό σ’ ένα πλανήτη μακρινό»

Σύγχρονο παραμύθι (Απόσπασμα)

Το πορτοκαλί αστέρι
Στον ουρανό της Αμυαλίας έλαμπε κείνο το πρωί, κατά τη δύση, ένα τεράστιο αστέρι πορτοκαλί! Γύρω τριγύρω τα συννεφάκια έστεκαν χρυσοκόκκινα, θαρ​ρείς κι είχαν ντυθεί στα γιορτινά για να υποδεχτούν αυτόν το μεγαλόπρεπο ξένο. Πέρα ως πέρα ο ουρανός είχε βαφτεί κι αυτός πορτοκαλής. Κι όλος ο μικρός πλανήτης ήταν τυλιγμένος σ' ένα παράξενο φως!
Οι πρώτοι άνθρωποι που βγήκαν για δουλειά, το αντίκρισαν να φέγγει έτσι ξημερώματα, κι έμειναν με στόμα και μάτια ορθάνοιχτα. Τέτοιο παράξενο αστέρι και τόσο μεγάλο ποτέ τους δεν είχαν δει! Και φαινό​ταν τόσο κοντά! Θαρρούσες πως ένα πουλί θα 'φτάνε μ' ένα πέταγμα να το αγγίξει. Έπειτα, δεν ήταν μόνο φωτερό και κοντινό. Το πιο περίεργο ήταν πως έμοια​ζε με πρόσωπο! Ένα ολοστρόγγυλο χαρούμενο πρό​σωπο! Είχε μάτια, μύτη, μάγουλα κι ένα στόμα χαμογελαστό που έλεγες πως τώρα θα μιλήσει!
— Τρέξτε! Τρέξτε! έβαλαν αμέσως τις φωνές...
Και βάλθηκαν να χτυπούν τις πόρτες όλων των σπι​τιών.
— Βγείτε να δείτε ένα παράξενο πορτοκαλί αστέρι! Βγείτε όλοι να δείτε! Οι πόρτες και τα παράθυρα άρχισαν ν' ανοίγουν απότομα, το ένα μετά το άλλο. Το νέο πηδούσε από στόμα σε στόμα κι απλωνόταν σ' όλη την πόλη, σ' όλη τη χώρα...
Ο κόσμος ξαφνιασμένος ξεχυνόταν στους δρόμους, έβγαινε στα μπαλκόνια, ανέβαινε στις ταράτσες... Άλλοι αγουροξυπνημένοι, άλλοι μισοξυρισμένοι, άλ​λοι ακόμη με τις πιτζάμες, γυναίκες με τα νυχτικά, άλ​λες με τυλιγμένα τα μαλλιά τους — μικροί μεγάλοι πε​τάγονταν έξω να δουν και να θαυμάσουν το περίεργο αστέρι.
— Να το! Να το! έδειχναν στον ουρανό.
— Ποπό, τι μεγάλο!
— Κοιτάξτε, κοιτάξτε! Μοιάζει να χαμογελά! 

— Σαλεύουν τα χείλη του!
— Φαίνεται σαν να θέλει να μιλήσει!
Και να! Σαν βγήκαν όλοι, το αστέρι άρχισε να μιλά με φωνή ανθρώπινη! Μια φωνή χαρούμενη και απαλή, που έφτανε στ' αυτιά σαν χάδι κι αγκάλιαζε με τον κρυστάλλινο ήχο της τη χώρα ολάκερη.
— Καλημέρα σας, καλοί μου άνθρωποι! είπε. Σας ανησύχησα, βλέπω... Και σίγουρα θ' απορείτε από πού ξεφύτρωσα! Μη νοιάζεστε και θα σας εξηγήσω αμέ​σως. Ταξιδεύω αιώνια στο διάστημα και περνώ από τη γειτονιά ετούτη τ' ουρανού κάθε τρία εκατομμύρια χρόνια. Έχω χρώμα πορτοκαλί, για να ξεχωρίζω από τ' άλλα αστέρια. Γιατί εγώ είμαι αστέρι μαγικό...
Οι άνθρωποι κάτω το άκουγαν να μιλά και θαρρού​σαν πως ονειρεύονται! Δεν πίστευαν στα μάτια τους... Δεν πίστευαν στ' αυτιά τους...

Τα παιδιά και ο ήλιος
Με λένε Ήλιο κι ήρθα να σου συστηθώ. 

Ίσως να μ' έχεις ακουστά τάχα ποιος ξέρει; 

της γνωριμίας μπορεί να σφίξαμε το χέρι 

κι άλλη φορά, που δεν μπορώ να θυμηθώ.
Με λένε Ήλιο. Τ' όνομα, μου είναι μικρό
και μικροπράγματα γι' αυτό θα σου θυμίζει:
ένα μπουμπούκι μυγδαλιάς, δειλά, που ανθίζει                           '·
ένα κεράσι, ένα τριαντάφυλλο πυρρό,
το μέρμηγκα, λευκή μια πεταλούδα
ένα τζιτζίκι στην ξερή του πεύκου φλούδα
της ξενοιασιάς απλήρωτο τραγουδιστή.
Με λένε Ήλιο. Πως; Εσένανε Παιδί; 

Τα’ όνομα τάχα της χαράς έτσι το λένε;
Σύντροφε γκαρδιακέ και μπιστεμένε
σφίγγω το χέρι σου και... χαίρομαι πολύ.



   Δημήτρη Μανθόπουλου, Σαράντα Χαμόγελα, (1982)

Η μηλίτσα
Στη μηλίτσα στη μηλιά

Πήγανε χίλια πουλιά

Κάθε μήλο μίλημα 

Κάθε φύλλο φίλημα.

Η μιλήτσα η μηλιά

Γέμισε τρελή λαλιά

Μήλα, φύλλα, χρώματα

Φτερωτά καμώματα.

Αχ, μηλίτσα μου, μηλιά

Τώρα έχεις και λαλιά…



      Θέτης Χορτιάτης, Τα μήλα τα φύλλα (1980)

ΑΦΗΓΗΤΗΣ
Παράπονα κι αθιβολές
γύρισε ο κόσμος τρεις φορές
Γιόμα βραδύ μεσάνυχτα
κι όλα τα δώματα ανοιχτά
Στ' αλώνια και στις εμπατές
ξυπνούν οι αλαφροΐσκιωτες
σύρνουν ανάβουνε μαλλί
στων αστεριών τη χόβολη
και τους μικρούς αγγέλους σταμ
ατάν και παίζουν άμ στράμ ντάμ
Καημέ πού πάρα εβάρυνες
τον κόσμο δεν εμάρανες
Τα μαύρα λεν και τ' άσπρα σου
οι άνεμοι κι όλο τα φυσούν
Κι ένα κορίτσι εννιά χρονώ
για λόγου τραγουδά ολονώ.

Λέοντος Γ. Μελά, Ο Γεροστάθης ή Αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας, Αθήνα, 1951. (Αποσπάσματα)

Μεταφορά στη Δημοτική με εικονογραφίες του πρωτότυπου που δημοσιεύθηκε το 1858.
Ο Γεροστάθης
Θεών υπηρεσίας ηγήσατο την επι-μέλειαν και σωτηρίαν των νέων.

Πλούταρχος

Σ' ένα κεφαλοχώρι στην Ήπειρο, κοντά στα Γιάν​νινα, ζούσε πριν απ’ την Ελληνικήν Επανάσταση ο Γεροστάθης, ένας γέρος εβδομήντα περίπου χρονών, αλλά εύρωστος και γιερός. Τα μαγουλά του ήταν πάντα ροδοκόκκινα, τα μάτια του ζωηρά κ' εκφραστικά, γλυκό το χαμόγελο του και χιονάτα τα μαλλιά που του στόλιζαν το κεφάλι.
Άλλα η φρόνηση κ' η καλοκαγαθία ήταν τα ουσια​στικότερα χαρακτηριστικά του. Κι όλοι παντού στην Ήπειρο σαν πατέρα τον αγαπούσαν και τον εσέβονταν.
Τα παιδικά του χρόνια τα πέρασε σπουδάζοντας στα σχολεία της πατρίδας του, στα Γιάννινα, και διακρινό​ταν πάντα ανάμεσα στους συμμαθητές του για τη φιλότιμη επιμέλεια του, για την ορθή του κρίση, για το καλό μνημονικό του και ιδίως για την άκρα χρηστότητα των ηθών του.
Όταν τέλειωσε τες σπουδές του, σε ηλικία περίπου δέκα οκτώ χρονών, αποχαιρέτησε τη σεβάσμια μητέρα του και την αγαπημένη του πατρίδα κ' έφυγε για την ξενιτιά, οπού πριν από χρόνια ζούσε εμπορευόμενος ο πατέρας του. Σε τέτοια θεληματική, αλλά και πικρήν εξορία, αναγκάζονταν να πηγαίνουν πολλοί από τους Ηπειρώτες για ν' αποχτήσουν κ' εξασφαλίσουν κάποια περιουσία, ώστε να περιθάλπουν τες οικογένειες τους και την πατρίδα τους να βοηθούν.
Ο Γεροστάθης έζησε πολλά χρόνια στα ξένα και ταξί​δεψε σε διάφορες πόλεις της Ρωσίας, Αυστρίας, Γαλλίας και Ιταλίας. Όπως ήτον φιλομαθής, φιλόπονος και φι​λότιμος, ούτε έχανε τον καιρό του μάταια ούτε άλλαζε τα σεμνά του ήθη, αλλά και με ζήλο ασχολούνταν στο εμπόριο και ευρωπαϊκές γλώσσες μ' επιμέλεια σπούδαζε κ' ευχαρίστως μελετούσε συγγράμματα ηθικά, ιστορικά και φιλολογικά και με προσοχή τες αληθινές κοινωνικές προόδους παρακολουθούσε.
Ό,τι όμως ιδιαίτερα το Γεροστάθη ευχαριστούσε ήτον να διαβάζει τα ωραία αρχαία ελληνικά συγγράμματα. Οι «Παράλληλοι Βίοι» του αγαθού Πλουτάρχου, τα «Απομνημονεύματα» του γλυκομίλητου Ξενοφώντα και το «Ανθολόγιον» του φίλου της νεολαίας Στοβαίου ήταν πάντοτε αχώριστοι σύντροφοι του.
Γι’ αυτό, ήτον αδύνατο σε κάθε νεαρόν Έλληνα που συναντούσε να μην του συστήσει θερμά τη μελέτη των αρχαίων Ελλήνων συγγραφέων. «Ταμεία σοφίας, αρετής κ' έμορφιάς» ονόμαζε ο γέρος τα ελληνικά συγγράμματα. Κ' έλεγε πως η ελληνική γλώσσα είναι το κλειδί των πολύτιμων αυτών ταμείων. Και πρόσ​θετε∙ «Πόση αφροσύνη είναι να κρατούμε το κλειδί άχρηστο και να μην ωφελούμαστε από τους ανεξάντλη​τους θησαυρούς, που αυτό το κλειδί τους φυλάγει». Και πολύ δίκαια ελεεινολογούσε όσους, αφού κοπίασαν στα σχολεία να σπουδάζουν την ελληνική γλώσσα, παραμε​λούσαν έπειτα την ανάγνωση και τη μελέτη των Ελλη​νικών συγγραμμάτων.
Δεν θεωρούσε ελληνισμόν την απλή εκμάθηση της αρχαίας ελληνικής, άλλα την απόκτηση των σοφών ιδεών και την εξάσκηση των μεγάλων κοινωνικών αρετών, πού ανάμεσα στον Παλιό και στα Νέο Κόσμο έκαμαν αθάνατη την αρχαίαν Ελλάδα.
Με τη σπουδή των Ελλήνων συγγραφέων ας μορφώσομε ελληνικά το φρόνημα και την ψυχή των παιδιών και τότε θα φάνουμε άξιοι απόγονοι τους, έλεγε.
Πολλοί ονομάζονται Χριστιανοί, αλλά δυστυχώς λίγοι είναι οι αληθινοί χριστιανοί, που όχι μόνο πιστεύουν στο Χριστό, αλλά κ' εφαρμόζουν στην πράξη τα διδάγματα Του. Απ’ τους ολίγους αυτούς ήτον κι ο αγαθός Γεροστάθης. Πιστός στα δόγματα της ορθόδοξης Εκκλησίας εκτελούσε πάντοτε μ' ευλάβεια τα εξωτερικά και εσωτερικά καθήκοντα του αληθινού χριστιανού. Και πολλές φορές έλεγε∙ αν από πολύ μικρήν ηλικία συνηθίζαμε όλοι να εκπληρώναμε μ' ακρίβεια τα θεϊκά του Χρίστου παραγγέλματα, θα βασίλευε και ανά​μεσα στους ανθρώπους ή ίδια αρμονία, που τόσο θαυ​μάσια κυβερνά όλα τα ουράνια σώματα.
Αν και γέρασε σε ξένες χώρες ο Γεροστάθης, ποτέ δεν έπαυσε να θυμάται την αγαπητή του πατρίδα και τη γριά μητέρα του, που από χρόνια έκλαιγε και για του συζύγου της το θάνατο και για του γιου της τη στέρηση.

Ο παππούς, ο γιος κι ο μικρός Θωμάς
— Κάποιος φτωχός γέρος ζούσε μαζί με την οικογέ​νεια του μοναχογιού του κι απ’  αυτόν περίμενε περί​θαλψη και παρηγοριά στ'  άρρωστα γερατειά του.
Αφού για κάμποσον καιρό συντήρησε ο γιος το γέρο πατέρα του, τσακώνεται μια μέρα μαζί του και του λέ​γει, πως πρέπει να φύγει απ’ το σπίτι του, γιατί δεν μπορεί πια να τον τρέφει.
— Και πώς θα ζήσω; τον ρωτά ο δυστυχισμένος γέρος.
— Να ζητάς ελεημοσύνη, του άπαντα ο σκληρόκαρδος γιος.
Η συζήτηση αύτη έγινε μπροστά στ' οχτάχρονο εγ​γόνι το Θωμά που, επειδή αγαπούσε πολύ τον παππού του, περίμενε λυπημένος να δει, τι θ' απογίνει μετά τα σκληρά αυτά λόγια του πατέρα του.
Ο γέρος αναστέναξε βαθιά, δάκρυσε και παρακάλεσε το Θωμά, το εγγόνι του, να του φέρει απ’ τη διπλανή κάμαρα ένα μάλλινο σκέπασμα, για να τόχει για στρώμα και συγχρόνως για σκέπασμα στην πλανητική κ' υπαίθρια ζωή του.
Ο Θωμάς έτρεξε αμέσως για να κάμει ό,τι ήθελε ο παππούς του, αλλά, όταν έφερε το σκέπασμα, αντί να το δώσει στον παππού του, τόδωσε στον πατέρα του και του είπε με δάκρυα στα μάτια, να το κόψει, στα δύο. 

«Και γιατί;» τον ρώτησε ο πατέρας του.
— Γιατί είναι πολύ μεγάλο, απάντησε ο Θωμάς το μισό είναι αρκετό για τον παππού μου και τ' άλλο μισό θα χρειαστείς εσύ, πατέρα, όταν και συ γεράσεις κ' εγώ θα σε διώξω τότε απ’ το σπίτι μου, όπως τώρα συ διώχνεις τον γέροντα πατέρα σου.
Τ' αφελέστατα αυτά λόγια έκαμαν βαθειάν εντύπωση στον αχάριστο και σκληρόκαρδο γιο. Συναισθάνθηκε αμέσως την πράξη του κ' έπεσε γονατιστός μπροστά στο γέρο πατέρα του και με δάκρυα μετάνοιας ζητούσε να τον συγχωρέσει. Από τότε σωφρονίστηκε με τα λό​για αυτά του παιδιού του και περιποιήθηκε κ' έθρεψε τον άρρωστο πατέρα του, ώσπου ο γέρος έφυγε για την άλλη ζωή, ευλογώντας το μετανοιωμένο παιδί του και το αγαπητό του εγγόνι, το Θωμά.
Πόσο διαφορετικός απ’ τον αχάριστο αυτό γιο, πρόσ​θεσε ο Γεροστάθης, δείχτηκε ο αρχαίος Αινείας. —

Ο Αινείας κι ο πατέρας του

— Ο Αινείας ήτον ένας από τους σημαντικότερους ήρωες, που έπειτα από τον Έκτορα υπεράσπισαν γενναία την Τροία στη δεκάχρονη πολιορκία των Ελλή​νων. Και διηγούνται πως, αφού κυρίεψαν οι Έλληνες την Τροία, από ευσπλαχνία στους νικημένους είπαν, ότι ο καθένας απ’ αυτούς μπορούσε να πάρει μαζί του ένα από τα πολυτιμότερα του και, να φύγει.
Ο Αινείας παράβλεψε κάθε άλλο που είχε χρηματική αξία, πήρε στα χέρια του τ' άγαλμα της Εφεστίου θεότητας του, δηλαδή του θεού, που ήτον προστάτης του σπιτιού του, για να την έχει βοηθό, κ' ετοιμαζόταν να φύγει.
Αλλά οι Έλληνες τόσο πολύ ευχαριστήθηκαν για την ευσέβεια του, ώστε του επιτρέψαν να πάρει και δεύ​τερο πολύτιμο αντικείμενο. Ο Αινείας λοιπόν, που μετά το Θεό αγαπούσε τον πολύ γέρο, άρρωστο και τυφλό πατέρα του Αγχίση, αντί να πάρει κάτι απ’ τους θη​σαυρούς του, σήκωσε αμέσως κι αυτόν στους ώμους του και ξεκίνησε. Τόσο συγκινήθηκαν οι Έλληνες απ’ την αρετή του Αινεία, ώστε αμέσως του έδωσαν πίσω όλη την πολύτιμη περιουσία του κ' έδειξαν έτσι, πως τα θεοφοβούμενα και φιλόστοργα τέκνα κι αυτοί οι εχθροί ακόμη τα τιμούν και τα σέβονται.
Ανάμεσα στους αρχαίους προγόνους μας, συνέχισε ο Γέροντας, οι Σπαρτιάτες διακρίνονταν για το σεβασμό, που είχαν στους γονείς και γενικά στους γέρους· γι' αυτό οι Σπαρτιάτες ήταν περισσότερο από κάθε άλλο λαό αφοσιωμένοι στην πατρίδα.
Η αγάπη στους γονείς είναι η πρώτη αγάπη, που αισθάνεται ο άνθρωπος στη Γη, και το πρώτο δείγμα μιας γενναίας, ευαίσθητης κ' ενάρετης καρδίας.
Όποιος αγαπά τους γονείς του μπορεί ν' αγαπήσει και τους αδελφούς του και τους συγγενείς και τους φί​λους και τους συμπολίτες και την κοινή μητέρα, την Πατρίδα. Ενώ, οποίος δεν αισθάνεται ευγνωμοσύνη, σεβασμό κι αγάπη γι' αυτούς, που τον γέννησαν και τον ανάθρεψαν, πώς είναι δυνατό ν' αγαπήσει άλλους, να ευγνωμονήσει τους ευεργέτες του, να σεβαστεί τους ανώτερους του και ν' αφοσιωθεί στην Πατρίδα;
Ο Πλούταρχος αναφέρει αυτό τ' ωραίο παράδειγμα της σπαρτιατικής αφοσιώσεως στους γονείς. —
� Έκδοση: Στ. Π. Κυριακίδης, Ο Διγενής Ακρίτας, Αθήνα χ.χ. [Σύλλογος προς διάδοσιν ωφελίμων βιβλίθων, 45].


� Έκδοση: Stamatia Krawczynski, Ο Πουλολόγος, Βερολίνο 1960, σ. 28 κέ.


( 2 κλητούριν: κάλεσμα. — 5 ήφεραν και δικάσιμον: άρχισαν να λογομαχούν (την ώρα του φαγητού). — 6 όλονομπρός : πρώτα πρώτα. — 11 φοβέριστρον: σκιάχτρο. 14 ενθήκη : το κεφάλαιο. — 16 ορμησιά : όρμος, κόρφος.—17 να στήσης : να πλή�ρωσης» — 22 τζαφαροσκέλης : πού τα σκέλια του είναι λεπτά και μακριά σαν καλάμια. — καμηλοπερπατάρης : που περπατάει σαν καμήλα. — 23 γριζόχροε κτλ.: γκρίζο (σταχτί) είναι το χρώμα σου, γκρίζα και τα φορέματα σου, και ακόμη η μύτη σου σαν δρεπάνι.


( 319 ανεντήρητος: ατρόμητος, — 320 κυμπός: καμπούρης,— 324 θυμούμαι: συλ�λογίζομαι, έχω στο μυαλό μου,— 330 δαιμόνων τάξιν: είσαι στην κατηγορία των δαιμόνων, — 336 και σε: και υπερυψώνεις τον εαυτό σου, — 344: κόρδας: χορδάς 


( 4 νοβέλα: ιστορία, 21 ατύχεψεν: αδυνάτισε


� Έκδοση: G. Carmina qraeca medii aevi, ό. π. σ. 112 κε.


( Στ. 277: εν τω καιρώ εκείνο = την ώρα της Κρίσεως. — Στ. 288: επιμελήσου το και ... = φρόντισε ώστε... — Στ. 305: εποίησεν (υποκ.: ο λύκος) — ορδίνιασιν (υποκ.: ο γάδαρος). — Στ. 307: το νόημα: τον τακτοποίησε τέλεια στο σημείο [της βάρκας] που έπρεπε, με απόλυτη ακρίβεια (στον πόντο).


( 2 ωσάν εσένα έχει: ποιος τη χάρη σου, 4 διπλοεντέλινος: που βάζει διπλές εντέλινες (λουριά του στήθους) στο άλογό του, 6 τα μακρυμύτικα, ήταν φαίνεται ακριβά παπούτσια της μόδας, 12  υπέρπυρα μανοηλάτα: χρυσά νομίσματα με τυπωμένη την εικόνα του αυτοκράτορα Μανουήλ (Κομνηνού) – πρβ. Κωνστατνινάτα -, 24 κλαπωτά: ρούχα χρυσοκέντητα, 27 θυννομεγειρία: τόνος μαγειρευτός


� τορβάς = μικρός σάκος


� κόπανος = ξύλο που χρησιμοποιούσαν άλλοτε για το πλύσιμο των ρούχων





� ματσούκα = ραβδί


� σοφράς = χαμηλότραπέζι
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