Εμφυλες αναπαραστάσεις στο μυθιστόρημα «Ονειρα από μετάξι»

της Λίτσας Ψαραύτη : δυναμική τροπή και ανατροπή
Στο βιβλίο Όνειρα από μετάξι (2002) της Λίτσας Ψαραύτη, έργο ωριμότητας στην τέχνη του μυθιστορήματος, η συγγραφέας κινείται ιδιαίτερα από την ανάγκη δημιουργίας χαρακτήρων, ενώ ο κριτικός αναγνώστης αναγνωρίζει ότι τόσο η λογοτεχνική μορφή όσο και το περιεχόμενο αποτελούν μια επεξεργασμένη σύνθεση, όπου η «παρουσία» των χαρακτήρων αποτελεί την πρωταρχή της μυθοπλασίας του. Με τον όρο «πρωταρχή της μυθοπλασίας», «οι κριτικοί εννοούν το βασικό στοιχείο της μυθοπλασίας που λειτουργεί ως πυρήνας της ή ως έναυσμά της. Τρία βασικά στοιχεία της μυθοπλασίας, ανάμεσα στα οποία αναζητείται αυτή η πρωταρχή, είναι η πλοκή, οι χαρακτήρες και το σκηνικό.», (Αθανασόπουλος, 2009: 53).
Ο μυθοπλαστικός χαρακτήρας «…αποτελεί σύνθεση μεταξύ «στατικών» (του είναι του) και «δυναμικών» (της δράσης του) ταυτοτήτων: διαφορετικά ειπωμένο, κάθε ρόλος του χαρακτήρα δομείται διά μέσου ορισμένων χαρακτηριστικών γνωρισμάτων και, το λιγότερο, μιας λειτουργίας.», (Jouve, 1988: 142). Διά μέσου των γνωρισμάτων και των λειτουργιών του, ένας μυθιστορηματικός χαρακτήρας επιτελεί διάφορους ρόλους, λόγου χάριν της μητέρας, της συζύγου, της εργαζόμενης, κ. ά. Και αυτούς συνειδητοποιεί, διά της ανάγνωσης, ο αναγνώστης είτε ως μάρτυρας είτε ως συνεργός της αφηγηματικής πραγματικότητας, (Greimas, 1991: 158-184, Αναγνωστοπούλου, 2007:  324-325).
Οι λέξεις-όροι του τίτλου της εργασίας μας, «τροπή» και «ανατροπή», αναφέρονται, επίσης, στην αναπαράσταση των χαρακτήρων. Αποτελούν ένα διαλεκτικό αφηγηματικό και ιδεολογικό σχήμα που αφορά τόσο στη γραφή όσο και στην ανάγνωση των μυθιστορηματικών χαρακτήρων με στερεότυπα ή μη έμφυλα χαρακτηριστικά που τους αποδίδονται (τροπή) και ενδεχομένως στην υπέρβασή τους (ανατροπή), μέσα από τα επίπεδα οργάνωσης της σημασίας του έργου.

Η ιστορία, βασισμένη στον επινοημένο μύθο του έρωτα μιας γυναίκας με παιδιά που εγκαταλείπει την οικογένειά της, θέμα ταμπού μέχρι πρότινος για την ελληνική εφηβική λογοτεχνία, εν περιλήψει, έχει ως εξής: στην κλειστή κοινωνία ενός αιγαιοπελαγίτικου νησιού, οι φαινομενικά ομαλοί ρυθμοί της καθημερινής ζωής της οικογένειας Καψάλη διαταράσσονται από τον ερχομό ενός νέου ξένου άντρα. Πρόκειται για τον Ιταλό Πάολο Πινέλι που επισκέπτεται την οικογένεια με σκοπό να εκπληρώσει την τελευταία επιθυμία του πατέρα του, να παραδώσει ένα αρχαίο αντικείμενο που είχε κλέψει ο πατέρας του κατά τη διάρκεια της Κατοχής (1943). Ο ερχομός του Ιταλού επισκέπτη και μετέπειτα φιλοξενούμενου ταράσσει την ήσυχη ζωή τους, με αποκορύφωμα τη φυγή του με τη μητέρα της οικογένειας. Οι άμεσες επιπτώσεις της φυγής επιφέρουν τραυματικά αδιέξοδα στα άτομα της οικογένειας, ώσπου, μετά από αρκετό καιρό, φαίνεται να ισορροπούν και να επουλώνονται.
Τα θέματα «έρωτας» και «θάνατος» που διαπλέκουν την ιστορία είναι καθοριστικά του περιεχομένου και του συμβολισμού του μυθιστορήματος. Η οικογένεια (το Καψαλαίικο, νησιωτική αρχοντική οικογένεια στον Μεσοπόλεμο, η οποία μεταλλάσσεται σε μεσοαστική και μικροαστική στις επόμενες γενιές), ως πλέγμα σχέσεων και ρόλων, ανατέμνεται μέσα από τα δύο αυτά θέματα που την καθορίζουν ιστορικά και ιδεολογικά μέσα στον κοινωνικό χώρο του νησιού. Ο μυθιστορηματικός κόσμος κατακλύζεται από «πρόσωπα» που εγκατοικούν σ’ αυτόν και σχετίζονται με την «οικογένεια» και τις σχέσεις της στην ευρύτερη  κοινωνία. Στο επίκεντρο όλων αυτών των σχέσεων και ρόλων βρίσκεται η  δεκαεξάχρονη Δανάη, η κεντρική ηρωίδα της ιστορίας.

Οι αφηγηματικές επιλογές, οι μυθοπλαστικοί χαρακτήρες, η πλοκή της ιστορίας και τα θέματά της εγγράφουν το έργο στην εφηβική λογοτεχνία, στο ρεαλιστικό εφηβικό μυθιστόρημα. Ο ρεαλισμός του αναπαριστά την πραγματικότητα της καθημερινότητας των ανθρώπων, τις σκέψεις, τις δράσεις, και τα συναισθήματά τους μέσα από τη ζωή στο νησί και αντανακλά τις τελευταίες δεκαετίες του εικοστού αιώνα. Με τον τουρισμό, τις τράπεζες συναλλαγών, τα καμάκια, τους διεθνικούς γάμους κυρίως βορειοευρωπαίων γυναικών με νησιώτες Έλληνες, με την ελληνική κοινωνία και τον πολιτισμό της των διαφορετικών γενεών να έχει ισοπεδωθεί από την παγκοσμιοποίηση, με την ελεύθερη ή και παράνομη μετανάστευση και μετακίνηση πληθυσμών, με την αντιαυταρχική εκπαίδευση να έχει, πολλές φορές, προωθήσει και την αξιολογική ισοπέδωση, και συνελόντι ειπείν τη σύγχρονη ελληνική νησιωτική ζωή στην πολυπλοκότητα της ονομαζόμενης μετααποικιακής εποχής και της παγκοσμιοποίησης.
Η συγγραφέας παρουσιάζει τους χαρακτήρες με δραματική μέθοδο, η οποία αντιστοιχεί στον σκηνικό τρόπο δράσης, δηλαδή στον πιο θεατρικά δοσμένο τρόπο, ενώ ο αναγνώστης από τη πλευρά του βλέπει και ακούει ο ίδιος τον χαρακτήρα, (Αθανασόπουλος, 2009: 47). Η Ψαραύτη γράφει ένα μυθιστόρημα παθημάτων και παθών, ενώ η μυθιστορηματική ανάγνωση αναδεικνύεται σε μέγα διανοητικό ωφέλημα, επειδή είναι η μόνη εμπειρία γνώσης της εσωτερικότητας του άλλου, μια παιδαγωγική του άλλου (του χαρακτήρα) που αποβαίνει εντέλει και δική του διαπαιδαγώγηση (του αναγνώστη). 
Ας σημειωθεί εδώ ότι από αφηγηματολογική άποψη το εφηβικό μυθιστόρημα, χρησιμοποιεί ανάλογους τρόπους με τη λογοτεχνία των ενηλίκων, (Κανατσούλη, 2002: 201, Κατσίκη-Γκίβαλου, 2011: 19-30). Η συγγραφέας επιλέγει την πρωτοπρόσωπη αφήγηση, με κύριες αφηγήτριες την έφηβη Δανάη και τη γηραιά Θέκλα, συνθέτοντας ένα πολυφωνικό, διαλογικό μυθιστόρημα (Μπαχτίν, 1980:128-157). Η ψευδαίσθηση της αναπαράστασης του ψυχολογικού κόσμου των προσώπων είναι αποτέλεσμα της τεχνικής της ψυχαφήγησης, κατά την οποία από τις υπάρχουσες δύο φωνές (αφηγητής και χαρακτήρας), η ένταση και το πάθος χαρακτηρίζει τη φωνή του μυθοπλαστικού χαρακτήρα. Ο τρόπος αυτός δίνει «στον συγγραφέα τη δυνατότητα να πλάσει τα πρόσωπα με βάση τα ιδεολογικά πρότυπα που επιλέγει, μέσα από τη διεισδυτική ικανότητα που εκφράζεται από τη φωνή του αφηγητή», (Αμπατζοπούλου, 1998:103). Έτσι δημιουργείται η ψευδαίσθηση της αναπαράστασης του ψυχολογικού κόσμου των προσώπων, όπως φαίνεται στο παρακάτω απόσπασμα, όπου η αφηγήτρια Δανάη ανοίγει την ιστορία: 
«Όταν άνοιξε η πόρτα της αυλής και τον είδα μπροστά μου, σκέφτηκα ότι έτσι έπρεπε να μοιάζουν οι άγγελοι στον ουρανό. Ήταν ολόιδιος μ’ αυτούς που έβλεπα τις Κυριακές στο τέμπλο της εκκλησίας, τα μάτια του γεμάτα φως και ομορφιά. 
Πού να ’ξερα ότι θα γινόταν ο κακός μας δαίμονας και θα έκανε τη ζωή μας άνω κάτω...» (9)
Η είσοδος στην πλοκή της ιστορίας με ένα συνταρακτικό γεγονός (εδώ και με αναδρομική αφήγηση) αποτελεί μια συνηθισμένη αφηγηματική στρατηγική του εφηβικού μυθιστορήματος, (Nilsen A. P. & Donelson, K. L., 19934: 58-67 Κανατσούλη, 20022: 197). Ενώ παρακάτω, όταν η αγωνία κορυφώνεται, η Δανάη, ως αφηγηματικό υποκείμενο, αυτοαναλύεται ψυχολογικά: 
«Ήταν μερικές μέρες που θα έσκαγα αν δε μιλούσα σε κάποιον. Η Μαρίνα η κολλητή μου είχε φαγωθεί να πάει…» (52) 
Και όταν πρωτοακούγεται η φωνή της γερόντισσας Θέκλας, -στο κείμενο με πλαγιογράμματη γραφή- πάλι η ίδια αίσθηση αποκομίζεται, κι ας έχει ο λόγος της, όπως και της Δανάης, μορφή μονολόγου: 
«ΘΕΚΛΑ, ΕΙΣΑΙ ΤΥΧΕΡΗ, λέω συνέχεια από το πρωί στον εαυτό μου…
Βαγγελίστρα μου, τι μέρα κι αυτή σήμερα. Πώς γλύτωσα το εγκεφαλικό, είναι θαύμα. Ποιος να μου το ’λεγε ότι ύστερα από πενήντα χρόνια και βάλε θα ξανάβλεπα το στριγγλοπούλι να μ’ αγριοκοιτάζει με τις άδειες ματάρες του και τα κέρατα στο κεφάλι.» (19)
Μέσα από το σχήμα της πολλαπλής εσωτερικής εστίασης, ο λόγος των δύο αφηγητριών, με ξεχωριστό ο καθένας ύφος και ήθος, δομεί την ιστορία και διαγράφει τόσο τους άλλους χαρακτήρες όσο και τους εαυτούς μέσα από μια γενικευμένη αυθιστόρηση. Η μια οπτική διαδέχεται την άλλη, αλλά η ιστορία δεν διακόπτεται. Κάποτε συναντώνται, όπως στη σελίδα 45, για να αναδειχθεί το «κοινό μέτωπο» απέναντι στον «νεοκατακτητή» Ιταλό, όπου τα δύο κύρια πρόσωπα μιλούν για το ίδιο θέμα, για τους γάτους της οικογένειας: για την αντιμετώπιση του ενός γάτου από τον Ιταλό της Κατοχής πατέρα Πινέλι (η διαχρονική φωνή της Θέκλας) και για τον ενστικτώδη φόβο του άλλου, του νεότερου γάτου της οικογένειας, απέναντι στον νεοφερμένο επισκέπτη γιο του Πάολο (η συγχρονική φωνή της Δανάης).
Η οπτική γωνία της Δανάης, άλλοτε με μορφή εσωτερικού μονόλογου κι άλλοτε με μορφή επιστολής, απεικονίζει τον χαρακτήρα της μητέρας της· στους διαλόγους κυρίως, του επιστήθιου φίλου της Θέμη· επίσης, του αδελφού και του πατέρα της. Η οπτική γωνία της αφηγήτριας Θέκλας απεικονίζει τα ίδια σχεδόν πρόσωπα αλλά, με αναδρομικές αφηγήσεις παρουσιάζει και άλλα δευτερεύοντα, καθώς ζωντανεύει καίριες στιγμές της ελληνικής και τοπικής ιστορίας. 

Ο έμφυλος λόγος του μυθιστορήματος αναδύεται από τις επιμέρους αφηγήσεις των υποκειμένων (χαρακτήρες-πρόσωπα και πρόσωπα-αφηγητές). Μέσα στους λόγους, οι εικόνες και τα στερεότυπα απηχούν το κοινωνικό φαντασιακό των υποκειμένων και απεικονίζουν συλλογικές και ατομικές συνειδήσεις. Η έννοια του στερεότυπου δεν εννοείται μονοδιάστατα· τούτο σημαίνει ότι στο εσωτερικό του λόγου αναγνωρίζουμε α) εκφραστικά στερεότυπα, β) στερεότυπα σκέψης, όπως λόγου χάριν στον λόγο της Δανάης: «Τι ερωτιάρηδες κι αυτοί οι Ιταλοί…» (15), που ανακαλεί το στερεότυπο του Λατίνου εραστή, και γ) στερεότυπους χαρακτήρες ή τύπους, όπως λίγο-πολύ παρουσιάζει η Δανάη τον πατέρα της, έναν άνδρα κλειστό που τον ενδιαφέρει μόνον η δουλειά του, το τάβλι και το ποδόσφαιρο:  «Οι δυο αγάπες της ζωής του ήταν η οικογένειά μας και η δουλειά του στην τράπεζα. Άντε και μια τρίτη, η ομάδα του.» (41).
Αδιαμφισβήτητα, το ενδιαφέρον του μυθιστορήματος μονοπωλούν οι γυναικείοι χαρακτήρες, ο γυναικείος έμφυλος λόγος, χωρίς βέβαια τούτο να σημαίνει -και από το γεγονός μάλιστα ότι το έργο έχει γραφεί από γυναίκα συγγραφέα- ότι πρόκειται για «γυναικεία γραφή». Η Ψαραύτη τόσο αισθητικά όσο και ιδεολογικά δεν παρουσιάζει ένα «γυναικοκεντρικό» έργο, μολονότι το συνθέτει με κεντρικά τα γυναικεία πρόσωπα, (Λαλαγιάννη, 2007: 313-14, Κανατσούλη, 2008: 165-200).    
Ο πιο ενδιαφέρων χαρακτήρας, μετά από αυτόν της πρωταγωνίστριας Δανάης, είναι της μητέρας-συζύγου της νέας οικογένειας Καψάλη. Στο σκηνικό του έργου παραμένει ανώνυμη. Η σκόπιμη παράλειψη του κύριου ονόματος φαίνεται να διαγράφει ένα θέμα ηθικής και ιδεολογικής τάξης: είτε θεωρείται ασήμαντο να δηλωθεί είτε ανάξιο να εκστομίζεται από συγγενείς και φίλους. Όπως κι αν έχει, καλύτερα να ξεχαστεί, να περάσει στη λήθη (Roland Barthes, 1972: 120-134), άρα καταδικαστική για ένα «τέτοιο» πρόσωπο. 
Ο γυναικείος χαρακτήρας της μητέρας διαγράφεται από διάφορες οπτικές γωνίες, βρίσκεται παντού και πουθενά, και μόνον μία φορά το «εγώ» της (: ξένη Δανή γυναίκα, σύζυγος και μητέρα που εγκατέλειψε την οικογένειά της) εκφέρεται στην επιστολικής μορφής εγκιβωτισμένη αφήγησή της να μιλά, με διαμεσολαβημένη φωνή, για τον εαυτό της (184-186), για να συμβάλει με την εμπλοκή της στην αφηγηματική δράση στην «των τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν».
Ο «χώρος» και ο «χρόνος» (χρονότοπος) όπου αποτυπώνεται ο χαρακτήρας της και που η δημιουργική φαντασία της συγγραφέως μορφοποιεί με τη φωνή της κόρης της, συμβολίζεται: α) με χώρο παραμυθένιο (η ιδανική, ρομαντική ατμόσφαιρα της βόρειας χώρας-Δανία· στο παρελθόν, η παραδεισένια παιδική και εφηβική της ηλικία) και β) με χώρο ρεαλιστικό (η πραγματική, ταπεινή καταγωγή και ο εγκλεισμός της στο σπίτι των Καψάλιδων· στο παρόν, στο «κολαστήριο» της καθημερινότητας της κλειστής κοινωνίας του νησιού). Ο χαρακτήρας δομείται  και αποτυπώνεται μέσα από τη στερεότυπη εικόνα της όμορφης ξένης γυναίκας, της οποίας η ομορφιά συμβαδίζει με την καλοσύνη και την αθωότητα, που την παντρεύεται από έρωτα ο άνδρας ενός κλειστού κόσμου. Η στερεότυπη αυτή εικόνα έχει μεταφερθεί από νωρίς πολύ ρομαντικά στον ελληνικό κινηματογράφο, (Κορίτσια στον ήλιο, 1968), και τελευταία, σε άλλες, πιο ρεαλιστικές δραστηριότητες, όπως οι διεθνικοί γάμοι στα ελληνικά νησιά, (το ντοκιμαντέρ «Τα καμάκια» στην ΝΕΤ).
Ωστόσο, η αρχική υποψία, η αγωνιώδης απορία, και η ειρωνεία που χαρακτηρίζουν τον λόγο της έφηβης Δανάης δεν είναι σε θέση να κρύψουν τον θαυμασμό και τη συμπάθεια της κόρης προς τη μητέρα της. Αργότερα, μετά τη φυγή της μητέρας, η Δανάη θα αλλάξει στάση απέναντί της. Η εξύμνηση της μητρότητας θα γίνει έλεγχος και καταγγελία, εξαιτίας της απώλειας της μητρικής αγάπης, η οποία ανταλλάχθηκε με έναν εξωσυζυγικό ερωτικό δεσμό. 

Παράλληλα, η εικόνα της αποτυπώνεται και στον λόγο της γηραιάς οικονόμου του σπιτιού. Η στερεότυπη σκέψη της Θέκλας, καθώς στρέφεται στις σύγχρονες διαφυλικές σχέσεις αλλοδαπών γυναικών με ντόπιους άντρες, δομεί και αποτυπώνει μια εικόνα της γυναίκας τουρίστριας, της ορφανής όμορφης ξένης που την παντρεύεται από έρωτα ο άνδρας· την ελέγχει στον γονεϊκό συζυγικό της ρόλο και επικρίνει τη γυναίκα-σύζυγο (συζυγική απιστία) περισσότερο ως χαρακτήρας και λιγότερο ως αφηγήτρια. Γι’ αυτό και, με τη λαϊκή συνείδηση που τη χαρακτηρίζει, μεταφέρει απροκάλυπτα τη στερεότυπη γνώμη για τη σεξουαλικότητα των ξένων βόρειων γυναικών στα ελληνικά νησιά, ότι «… είναι σουρλουλούδες και παλουκοπηδήχτρες. » (104), ενώ με μια πιο κοινωνική ματιά θεωρεί τη γυναίκα «άγνωστη» και ως γυναίκα-σύζυγο την κυρά της -γιατί έτσι την αποκαλεί- ότι έπραξε μια ανόσια πράξη. Σε διαφορετικές εποχές, πλαίσια, και συγγραφικές προθέσεις, το θέμα της  έμφυλης γυναικείας ταυτότητας σε σχέση με τον έρωτα και τη σεξουαλικότητα πραγματεύoνται η Δ. Αναγνωστοπούλου και η Β. Λαλαγιάννη, (Αναγνωστοπούλου, 2007: 212-236 και 223-236, Λαλαγιάννη, 2007: 304-323). 
Η Δανάη είναι πρωταγωνίστρια της ιστορίας. Δεκαεξάχρονη κόρη της οικογένειας μεγαλώνει μια ανέμελη παιδική ηλικία στο νησί. Αγαπά τους γονείς της και περισσότερο, λόγω φύλου, προσδένεται στη μητέρα της. Η αρχική αγωνία της εξελίσσεται σε εφιάλτη (ο Ιταλός επισκέπτης μεταμορφωμένος σε γρύπα που αρπάζει τη μητέρα της, 53). Στους μονολόγους της αποτυπώνονται η σκέψη και τα συναισθήματά της γεμάτα αγωνία, θυμό, και απελπισία: «Το ήξερα από την πρώτη στιγμή ότι το ’σκασε μαζί του, αλλά δεν ήθελα να το παραδεχτώ. […] Ο κόσμος μου σωριάστηκε σε ερείπια από τη μια στιγμή στην άλλη.» (108). 
 Η ηρωίδα εγγράφεται στο έργο ως χαρακτήρας-θύμα, ώστε ο αναγνώστης, στα πάθη και τα παθήματά της, να αναγνωρίσει τον εαυτό του κι έτσι η συναισθηματική συμμετοχή του να μετασχηματιστεί σε ιδεολογική, (Jouve, 1988: 211-212). Της λείπει η μητρική αγάπη. Η σχέση μητέρας-κόρης διαρρηγνύεται και «το νοσταλγικό όραμα» της μητέρας (Αναγνωστοπούλου, 2007: 122), μετά το τραύμα της εγκατάλειψης, μετασχηματίζεται σε καταγγελία της μητρότητας. Κυρίες της κοινωνίας του νησιού την αποκαλούν «το κακόμοιρο», χαρακτηρισμός που τη «σκοτώνει» και γι’ αυτό επαναστατεί. Αδυνατεί να βοηθήσει τον πατέρα της και τον μικρό αδελφό της. Οι θείες της προσπαθούν να της επιβληθούν, ενώ αυτή αντιστέκεται και ανατρέπει κάθε στερεότυπο σκέψης, στάσης, και συμπεριφοράς απέναντί της.

 Η συναισθηματική της κατάσταση, μέσα από τη φιλική της σχέση με τον κατά δύο χρόνια μεγαλύτερό της Θέμη που κι αυτός αναζητεί ταυτότητα, δοκιμάζεται, εδραιώνεται και αντέχει. Είναι επιστήθιοι φίλοι, πιστοί και με επίγνωση ότι αυτός είναι ο «γκέι γιος του γιατρού» και αυτή η «κόρη της παραστρατημένης μάνας».

Η ερωτική της ζωή αρχίζει στο τέλος της παιδικής ηλικίας: «Μόλις έμπαινα στα δεκατρία κι ήμουνα μονίμως ερωτευμένη με τον έρωτα.» (121).  Ως άλλη Ναυσικά σώζει τον Νουρή, Κούρδο ναυαγό λαθρομετανάστη, και αρχίζει να τον ερωτεύεται (Ζερβού, 2003: 233-245. Η ρομαντική εποχή του έρωτα της μικρής έφηβης παρέρχεται, όταν, τρία χρόνια μετά, γνωρίζει τον Λουκά. Ο ρόλος της απέναντι στο ανδρικό φύλο διαγράφεται ρεαλιστικά και η ερωτική έλξη για τον άνδρα διαμορφώνεται πλέον ως σχέση αμοιβαίου ενδιαφέροντος: η γυναίκα να γοητεύσει, να σαγηνεύσει και ο άνδρας να την φέρει κοντά, να την κατακτήσει. Αν και η σχέση της με τον Λουκά τής δίνει χαρά, συναισθηματική ισορροπία, κοινωνική ευαισθησία ανοιχτών οριζόντων που ανατρέπει προκαταλήψεις και στερεότυπα, ταλαντεύεται και φοβάται να συνεχίσει. Όμως λογικά και ψύχραιμα συνεχίζει να μη φοβάται και να ελπίζει: «Άρχισα να βλέπω με άλλο μάτι τη ζωή. [….] Αν όμως έσβηνε η αγάπη και ξεχνούσαμε λόγια και υποσχέσεις, ε, δε θα το ’παιρνα και κατάκαρδα.» (193).  Έτσι η Δανάη, με τη νέα συνειδητοποίηση της ζωής, διαμορφώνεται όχι απλά σε σφαιρικό αλλά και σε εξελισσόμενο χαρακτήρα που προσδίδει στο κείμενο στοιχεία μυθιστορήματος ανάπτυξης (bildugsroman). 
Η κοινωνική της ευαισθησία, η εικόνα του εαυτού για το παρόν και το μέλλον, διαγράφεται μέσα από τις διαφυλικές σχέσεις που επιδιώκει και διατηρεί.  Εκτός από τον Θέμη, έχει φιλικές σχέσεις με τον συνομήλικό της Νίκο, που είναι λόγω της κατάστασής του αδύναμος και πέφτει θύμα κοινωνικού ρατσισμού και εκμετάλλευσης κι αυτή τον υπερασπίζεται. Γι’ αυτό και επιλέγει να σπουδάσει Ειδική Αγωγή, και τούτο αποτελεί μια ακόμη ανατροπή στη διαμόρφωση της ταυτότητάς της με σταθερά θετική ακαδημαϊκή αυτοαντίληψη, γιατί προχωρεί στη ζωή με ρεαλισμό και ευαισθησία, αφού, οπλισμένη με δύναμη, προσπαθεί να ξεπεράσει ακόμη και το τραύμα της εγκατάλειψης: «Έσκισα αργά το γράμμα νιώθοντας απέραντη ευχαρίστηση» (187). «Κι η μαμά; […] Φόρεσα ένα χαμόγελο γενναίο,…» (193). Η εικόνα του εαυτού της ηρωίδας και οι τελευταίες επιλογές της για το παρόν και το μέλλον της φαίνεται να ανατρέπουν τη στερεότυπη εικόνα του γυναικείου φύλου όπως καταγράφεται και από σύγχρονες έρευνες για την εικόνα του εαυτού κατά φύλο, (Δεληγιάννη-Κουϊμτζή και Αθανασιάδου, 2007:114).   
Η Θέκλα, ως πολυδιάστατος χαρακτήρας, έχει βαρύνουσα σημασία και λειτουργία στο μυθιστόρημα. Στο σύστημα των δρώντων προσώπων της ιστορίας (συνεργός/adjuvant) λειτουργεί με ρόλους σημειολογικά και συμβολικά, ως «ένα ον που είναι προικισμένο με μια αρχική θετική δύναμη για ένα δεδομένο ον», (Gaudreault, 1996: 363). Εκτός από τους επιμέρους ρόλους που αναλαμβάνει ως οικονόμος της οικογένειας Καψάλη, συμβολίζει και την ιστορική μνήμη (πρβλ. το  επαναλαμβανόμενο μοτίβο: «Άγρια χρόνια…», (98-99)), την πείρα από την πολύχρονη εμπειρία ζωής τριών γενεών. Μοιάζει με προεξάρχουσα χορού αρχαιοελληνικής τραγωδίας. Ο λόγος της, γεμάτος σιωπές, αναφωνήσεις, επικλήσεις, ευχές, και κατάρες. Με τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της γυναικείας σύνεσης, της υπομονής και επιμονής που διαθέτει από την πολύχρονη ζωή και την υπηρεσία, από τα δεκαπέντε της, στην οικογένεια Καψάλη, αποτελεί τον άλλο πόλο της μορφής ενός εφηβικού μυθιστορήματος που πραγματεύεται προβλήματα της σύγχρονης κοινωνίας, με βάση τα πάθη, τις επιθυμίες και τα οράματα των χαρακτήρων-προσώπων στον έρωτα και τον θάνατο. Ο συμβολικός της ρόλος είναι αντισταθμιστικός, εξισορροπητικός των παθών, της νεανικής ανωριμότητας, της παιδικής απειρίας, της υπερβολής, της εξέγερσης, κλπ. Οι αφηγήτριες Θέκλα και Δανάη μοιράζονται τα κεφάλαια του μυθιστορήματος. Κι αν με τον λόγο της Δανάης το μυθιστόρημα ως αισθητικά σημαίνουσα μορφή, (Μπαχτίν, 1980: 87-105) περιέχει και νοηματοδοτεί το σύγχρονο γεγονός (ο έρωτας και η φυγή της μητέρας), τις τροπές στη δράση των χαρακτήρων, τα συναισθήματα που γεννά, τις αντιδράσεις που δημιουργεί, όπως εκτυλίσσεται κατά την πλοκή της ιστορίας, με τον λόγο της Θέκλας, η συγγραφέας θέλησε να του δώσει και διαστάσεις διαχρονικές, γι’ αυτό και σε κάθε κεφάλαιο με αφηγήτρια τη Δανάη αντιστοίχισε και ένα κεφάλαιο με αφηγήτρια τη Θέκλα, αντιπαραθέτοντας το παρόν με το παρελθόν, το πάθος με τη νηφαλιότητα, την απειρία με την εμπειρία, την επανάσταση με τη σύνεση.
Εξάλλου, ο ρεαλισμός της γραφής, με την τεχνική του λογοτεχνικού «τεκμηριωτισμού», αποτελεί ταυτόχρονα και ιδεολογικό μηχανισμό που προϋποθέτει την κοινή πεποίθηση ότι διάφορες μορφές λόγου, όπως τα «μυθιστορήματα» και οι «ιστορίες» που χρησιμοποιούν τον ίδιο κώδικα αναπαράστασης (αναφορά, αναφορική ψευδαίσθηση), είναι αξιόπιστες. Και η Ιστορία ως υλικό μυθοπλασίας αποτελεί συστατικό στοιχείο της μυθιστορηματικής τέχνης της Ψαραύτη. Το διαπιστώνουμε και σε προηγούμενο έργο της (Το διπλό ταξίδι, 1987). Συχνά, με αναδρομές, η ηρωίδα παρουσιάζεται ως αυτόπτης μάρτυρας συμβάντων από την Κατοχή (46-47) και τον Εμφύλιο (74-78) ως τη δεκαετία του εξήντα (98-100) και την επτάχρονη Δικτατορία (102-107). Είναι αυτή πρώτη ένας χαρακτήρας-θύμα της ίδιας της Ιστορίας. Η εγκιβωτισμένη στον λόγο της Θέκλας ιστορία της θετής της μητέρας Αύρας (35-37) αποτελεί «τεκμήριο» μνήμης και συμβάλλει στην ενδυνάμωση του δικού της λόγου προσδίδοντάς του αντικειμενικότητα.
 Η σκέψη και η δράση της είναι παραδοσιακές και μάλλον στερεότυπες, αλλά γεμάτες καλοσύνη και κατανόηση στον πόνο των ανθρώπων. Κάποτε, το συνηθισμένο αυτό υπερβαίνεται. Η ανατροπή του στερεότυπου ρόλου (: καλή μητέρα, η πραγματική μητέρα vs κακή μητέρα, η μητριά, η θετή μητέρα) πραγματώνεται από τον λόγο της Θέκλας, όταν αναφέρεται στην Αύρα, τη γυναίκα που τη σώζει από τον θάνατο, ενώ την έχει εγκαταλείψει, μέσα στον πανικό της,  η όμαιμη, η βιολογική της μητέρα, στην προκυμαία της Σμύρνης. Αυτή τη μεγαλώνει σαν παιδί της και γίνεται μάνα στοργική αποκτώντας μια νέα  έμφυλη ταυτότητα, της θετής μητέρας που γίνεται πραγματική μάνα: «Εκείνη με βάφτισε και μου ’δωσε τ’ όνομα της μάνας της και μ’ ανάθρεψε σαν παιδί της»  (34). Το θέμα της μητρότητας ως στερεότυπου στοιχείου της έμφυλης γυναικείας ταυτότητας, αποτελεί ένα από τα βασικά θέματα του μυθιστορήματος αυτού της Ψαραύτη. Όμως, αν και ανατρέπεται από το στόμα της Θέκλας, παράλληλα λειτουργεί και αντιθετικά ως προς τον ρόλο της μητέρας-συζύγου που αφήνει τα παιδιά της και που αποτελεί το κεντρικό θέμα του μυθιστορήματος.
Η λαϊκή της καταγωγή και οι προκαταλήψεις της μορφοποιούν έναν χαρακτήρα εξαρτημένο που θέλει όμως πάντοτε το καλό της οικογένειας. Η λαϊκότητα του χαρακτήρα της Θέκλας σημαίνεται και στη διήγηση του Παντελή για το σπιτόφιδο. Είναι η πίστη της στο στοιχειό του σπιτιού. Η ισχυρή αντίθεσή της σε κάθε τι που ως συμπεριφορά δεν διέπεται από σεβασμό στο ιερό ή σ’ αυτό που θεωρείται καλό και καθιερωμένο. Όλα αυτά την κάνουν να ακολουθεί προκατασκευασμένα σχήματα σκέψης και αντίδρασης. Η παραπάνω πεποίθηση (πίστη στο ιερό και καθιερωμένο) ως θέμα αποτελεί και διακειμενικό στοιχείο στη μυθιστορηματική γραφή της συγγραφέως. Συνδέεται με τον ίδιο χαρακτήρα (Παντελής) και λειτουργεί ως κινητήρια δύναμη στην πλοκή προγενέστερου έργου της (Τα δάκρυα της Περσεφόνης, 1994). Εδώ, σε εγκιβωτισμένη ιστορία, απλώς αναφέρεται ότι ο Παντελής ερωτεύτηκε το άγαλμα της θεάς Περσεφόνης (128-131), ενώ εκεί η συγγραφέας αναπτύσσει τον μύθο της Δήμητρας και της Περσεφόνης για να πραγματευτεί συμβολικά, με το «σύνδρομο Πυγμαλίωνα» που διακατέχει το παιδί, τη σεξουαλική αφύπνιση του αγοριού, του Παντελή, που είναι και πρωταγωνιστής της ιστορίας. 
Η συγγραφέας την παρουσιάζει συντηρητική στην κοινωνική της κριτική, στη διαπαιδαγώγηση των παιδιών· είναι θεοσεβούμενη, πικραμένη, πάντοτε με το μέρος των αδικημένων, των προσφύγων (: «Αν το ψάξεις, θα βρεις ότι όλοι πρόσφυγες είμαστε. Οι πόλεμοι, οι ξεσηκωμοί και οι αναμπαμπούλες ποτέ δεν έπαψαν», (127) όμως πάντοτε με ελπίδα και κατανόηση. Ωστόσο, οι ρόλοι που αναλαμβάνει κατά τη διάρκεια της ιστορίας, αν και λειτουργούν ως υποκατάστατα, είναι δυναμικοί. Η έμφυλη ταυτότητα της γηραιάς οικονόμου εμπλουτίζεται, μετά τον θάνατο της κυρα-Δανάης, και με τον ρόλο της γιαγιάς των παιδιών και της μητέρας του Αριστείδη, ενώ μετά τη φυγή της μητέρας των παιδιών, και με τον ρόλο της μητέρας των παιδιών, της Δανάης και του Μάνθου.
Ο άλλος ενδιαφέρων χαρακτήρας είναι ο δεκαοκτάχρονος έφηβος Θέμης. Μέσα από την αφήγηση της φίλης του Δανάης και τον διάλογο μαζί της περιγράφονται τα ενδιαφέροντά του μέσα στο σχολικό περιβάλλον. Νέος με ικανότητες στη σκηνοθεσία και την ενδυματολογία (: «-Πότε έγινε, Θέμη, η δικτατορία του Μεταξά; τον ρώτησε η καθηγήτρια. -Δεν ξέρω κυρία… Εκείνο που μπορώ να σας πω με βεβαιότητα είναι ότι φέτος θα φορεθεί πολύ το φιστικί χρώμα.» (55)), ο Θέμης βρίσκεται έξω από κάθε στερεότυπη σκέψη και δράση. Η αυτοεκτίμηση και η αυτοαντίληψή του ως μαθητή και νέου στρέφονται στις τέχνες. Η εικόνα που δίνει ο ίδιος για τον εαυτό του στο σχολείο, χωρίς βέβαια να το θέλει, δεν είναι αυτή του στερεότυπου του ανδρικού φύλου. Δεν αργούν και οι αντιδράσεις συμμαθητών και γονέων (160), με αφορμή τη σκηνοθεσία ενός θεατρικού έργου, διασκευασμένου μυθιστορήματος της ίδιας συγγραφέως (Το αυγό της έχιδνας, 1990), (158). Στο σταυροδρόμι όλων αυτών των καταστάσεων και πιέσεων, ο Θέμης βλέπει μόνον αδιέξοδο και αποπειράται να αυτοκτονήσει (157-158). 
Στην οικογένεια υπάρχει πλήρης αντίθεση πατέρα και μητέρας για την εικόνα και τα πρότυπα του φύλου του γιου τους (145). Ο νέος συγκρούεται με τη γονεϊκή προσδοκία. Ο γιατρός πατέρας του επιθυμεί να δει και τον ίδιο γιατρό μια μέρα, επιλέγοντας επάγγελμα γοήτρου, επάγγελμα που συνδέεται περισσότερο με το ανδρικό φύλο (89-90). Η γονεϊκή προσδοκία παίρνει μορφή καταπίεσης και ελέγχου στις σχέσεις πατέρα-γιου, (Ακριτόπουλος, 2010: 302-303). Ο Θέμης δεν αποδέχεται τη γονεϊκή προσδοκία και προσπαθεί να ανατρέψει τα σχέδια του πατέρα του. 
Το κυριότερο όμως πρόβλημα του αγοριού είναι η αναζήτηση σεξουαλικής ταυτότητας. Στην εναγώνια αυτή αναζήτηση, που απηχεί την άποψη ότι το κοινωνικό φύλο και η σεξουαλικότητα δεν είναι δεδομένα και αμετάβλητα από τη φύση (Κανατσούλη, 2008: 210), του συμπαραστέκεται η φίλη του Δανάη. Η αμφισημία του ονείρου του Θέμη, που γίνεται αντικείμενο φιλικής συζήτησης, ερμηνεύεται απ’ αυτήν (: «Σου αρέσουν τα κορίτσια, αλλά μια πλευρά του εαυτού σου αποζητάει την αγορίστικη παρέα, καταλαβαίνεις τι θέλω να πω…», (88-89)) και ήδη δρομολογεί έναν σεξουαλικό προσανατολισμό ομοφυλοφιλίας που αργεί ο νέος να κατανοήσει και να αποδεχτεί. Συμβουλεύεται τον καθηγητή του, δοκιμάζει τον εαυτό του (144). Ανακαλύπτει την προτίμησή του για τους άνδρες, αποκαλύπτει τη νέα εικόνα του εαυτού του στη φίλη του (: «-Ακόμα είμαι ζαλισμένος από την αποκάλυψη του καινούργιου μου εαυτό», (145)) και μέσα από τη σχέση του με τον Μηνά (178-183) κάνει σχέδια για το μέλλον, να εγκαταλείψει το νησί και να εγκατασταθεί στην Αθήνα, για να φοιτήσει στη Σχολή Καλών Τεχνών.
Ο Αριστείδης, ο πατέρας στην οικογένεια Καψάλη, ως χαρακτήρας  υποστασιοποιείται από τους λόγους της κόρης του και της οικονόμου του σπιτιού του. Γόνος ξεπεσμένης αρχοντικής οικογένειας, ανήλικος επαναστάτης, χωρίς κομματική ταυτότητα, παράτολμος, τρελά ερωτευμένος γύρω στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα, παντρεύεται την όμορφη Δανή στο νησί του (98-99). Ο χαρακτήρας που αποτυπώνεται με το όνομα Αριστείδης διαγράφεται κυρίως από την παρόρμηση της τυποποίησης, σύμφωνα με την οποία «…ο χαρακτήρας τείνει προς την απάλειψη των ατομικών χαρακτηριστικών και με τον τρόπο αυτόν εξομοιώνεται με το κοινωνικό περιβάλλον, φτάνοντας στο σημείο να αντιπροσωπεύει κοινωνικούς τύπους, καταλήγοντας στον λεγόμενο τυπικό χαρακτήρα, που είναι τόσο λίγο εξατομικευμένος, ώστε να παρουσιάζει μόνο ιδιότητες μιας ομάδας (εθνικής, συντεχνιακής ή άλλης) στην οποία ανήκει», (Αθανασόπουλος, 2009: 40). Η ανδρική αυτή φιγούρα αποτελεί στερεότυπη εικόνα ενός σύγχρονου Έλληνα οικογενειάρχη, κουβαλητή συζύγου, μέσης ηλικίας που δύσκολα βγαίνει από τους ρυθμούς που του επέβαλε η εργασία του· που δεν του αρέσει παρά ο πεζός ρυθμός της καθημερινότητας· που αφήνει την οικογένεια στη σύζυγο με ό,τι αυτό συνεπάγεται γι’ αυτήν και τα παιδιά, ιδεολογική αντανάκλαση μιας κεφαλαιοκρατικής αλλά και ανδροκρατικής κοινωνίας. 
Η συζυγική απιστία τον πληγώνει, ο πληγωμένος εγωισμός που φέρνει η ανδρική ντροπή μάλλον κυριαρχεί και εξάπτει τον ανδρικό εγωισμό του. Η αντίδρασή του στο θέμα αυτό δεν είναι αναστοχαστική, να βρει τι έφταιξε, αλλά της παραίτησης. Λέει στα παιδιά του (: « -Από δω κι ύστερα σ’ αυτό το σπίτι θα είμαστε μόνο εμείς και η Θέκλα. Προσπαθήστε να μη στενοχωριέστε και να την ξεχάσετε. Πείτε ότι πέθανε…», (109)). Και το ρίχνει στο πιοτό και το τσιγάρο (: «Ο μπαμπάς σαν να γέρασε μέσα σε λίγες μέρες», (109)).
Παρουσιάζεται κι αυτός ως χαρακτήρας-θύμα. Μετά τη φυγή της γυναίκας του σχεδόν παραιτείται από τον δύσκολο πλέον γι’ αυτόν ρόλο του πατέρα. Αδυνατεί να βοηθήσει ουσιαστικά τα παιδιά του. Βρίσκεται σε μια κρίση πατρότητας. Η παρέμβασή του στη σχέση της κόρης του με τον Θέμη, είναι ελεγκτική, μάλλον άστοχη και προκαταληπτική για τους ομοφιλόφυλους, ότι δεν πρέπει να τους συναναστρέφονται τα κορίτσια. Όλα αυτά διαμορφώνουν μια στερεότυπη εικόνα ανδρών-συζύγων που εγκαταλείπονται από τις συζύγους τους.

Ο μικρός Μάνθος αντιδρά κυρίως συναισθηματικά, όπως είναι φυσικό για την ηλικία του. Η  αρχική του αμηχανία που γίνεται απορία με τα συνεχή «γιατί», η λύπη και η στενοχώρια (: «Πώς να ξεχάσουμε ... … Από τη μια μέρα στην άλλη», (109) ) καταλήγει σε εκνευρισμό και αλήτικη συμπεριφορά (: «… τρέχει στους δρόμους και (να) γυρίζει με άγνωστες παρέες», (136)), βρίζει, τσακώνεται, δεν ακούει τους δασκάλους του και ο διευθυντής υποδεικνύει, λόγω της κατάστασης που βιώνει το παιδί, να το δει ψυχολόγος. Bλέπει εφιάλτες τα βράδια, βρέχει το κρεβάτι του, ζει μια παθολογική κατάσταση. Δεν αντέχει την εγκατάλειψη και επιθυμεί την επιστροφή της μητέρας του (: «Μην ξαναφύγεις, μαμά, σε παρακαλώ, μη μ’ αφήσεις… Θα γίνω καλό παιδί, δε θα χτυπάω τους συμμαθητές μου και θα γυρίζω νωρίς στο σπίτι…», (138)).  
Για να συνέλθει η οικογένεια, επισκέπτεται ψυχολόγο. Η ομαδική θεραπεία, αν και αρχικά αντιμετωπίζεται ειρωνικά, φαίνεται να έχει αποτελέσματα. Τα τραύματα αρχίζουν να επουλώνονται: o σύζυγος βλέπει χωρίς μίσος και κακία, η Δανάη φεύγει με αργό κλάμα ανακούφισης, ο Μάνθος μ’ ένα χαμόγελο (156). Τα πάθη αρχίζουν να  κατευνάζονται.

Συνοψίζοντας, θα συμπεράνομε ότι η συγγραφέας διαγράφει στον μυθιστορηματικό της κόσμο με ρεαλισμό και ανατρεπτική δυναμική το πώς διαμορφώνονται και πώς αντιδρούν κυρίως έφηβοι και παιδιά αλλά και ενήλικες κάθε ηλικίας σε ένα παρόμοιο γεγονός (εγκατάλειψη από τη μητέρα) · πώς οι νέοι, αγόρια και κορίτσια, προσπαθούν να ανατρέψουν κατεστημένες ιδέες, στερεότυπα, και συμπεριφορές των ενηλίκων στο πλαίσιο της οικογένειας, του σχολείου και της ευρύτερης κοινωνίας. Μέσα από αυτά τα σύγχρονα θέματα, η συγγραφέας δημιουργεί χαρακτήρες, κάποιοι από τους οποίους περνούν και σε επόμενες ιστορίες της, διατηρώντας αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά γνωρίσματα, όπως η πρωταγωνίστρια Δανάη στη φιλία της με την Ιφιγένεια, την ηρωίδα που στερείται όπως κι αυτή τη μητρική αγάπη, (Κανατσούλη, 2008: 191-192), ή και ο φίλος της Θέμης, φοιτητής πια στη Σχολή Καλών Τεχνών, στο μυθιστόρημά της (Το φιλί της ζωής, 2005). 
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