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Το διήγημα
Το διήγημα ως λογοτεχνικό είδος έχει δεχθεί πολλούς ορισμούς, μάλλον αποσπασματικούς όλους. Το μικρό μέγεθός του (να μπορεί να διαβαστεί σε μια δόση, με ενιαία σύνθεση, κατά τον Poe), η μια ιστορία του, που είναι πραγματική με απροσδόκητο χαρακτήρα, με «καλυμμένη υποκειμενικότητα» είναι ορισμένες από τις παραμέτρους, που προσπαθούν να το ορίσουν (Μουλλάς 1980: μα΄-μδ΄). Κατά τον Ejxenbaum το διήγημα αποτελεί «πρωτογενή τύπο αφήγησης», με πλοκή σε σχήμα αντίθεσης και κορύφωση στο τέλος, ενώ οι ρίζες του «ανάγονται στη λαογραφία και τις ανεκδοτολογικές διηγήσεις». (Καραΐσκου 2009: 113). Στην ίδια εισήγηση η Καραΐσκου διατυπώνει δύο παραδόσεις που έχουν σχέση με την ιστορική διαδρομή του είδους. Το πρώτο είναι το κλασικό ή παραδοσιακό, με τα χαρακτηριστικά του κλασικού ρεαλισμού (G. de Maupassant)  και το δεύτερο, το μοντέρνο ή λυρικό διήγημα, που είναι κοντά στον ποιητικό ρεαλισμό, τον συμβολισμό και τον μοντερνισμό (A. Chekhov). Το δεύτερο μοντέλο κυριάρχησε τον 20ο αιώνα, καθώς «αποπειράται να προσεγγίσει διαισθητικά τις αιώνιες αλήθειες» που είναι κρυμμένες μέσα στην πραγματικότητα και «επικεντρώνεται στο άτομο ως μονάδα και στη στιγμή εκείνη κατά την οποία βιώνει κάποια έντονη πνευματική ή μεταφυσική εμπειρία» και συνεπώς υπάρχει κάποια κορύφωση και αποκάλυψη, όπως την αποκαλεί ο James Joyce. (Πολίτου – Μαρμαρινού, Ντενίση επιμ.-εις. 2009: 114). Συμπερασματικά, σύμφωνα με την ίδια συγγραφέα, η αφηγηματική οικονομία, η ενάργεια με ενδοσκόπηση και η υπαινικτικότητα είναι βασικές αρετές ενός καλού διηγήματος.


Η σύγχρονη έρευνα (μετά το 1980) στρέφει το ενδιαφέρον της κυρίως στην αναγνωστική πρόσληψη και συνεπώς στη λειτουργία του διηγήματος (η μυθοπλασία ως πρωτογενής τρόπος γνώσης) και λιγότερο στην τεχνική του και χρησιμοποιεί μεθόδους που κινούνται στο πλαίσιο ενός διεπιστημονικού ενδιαφέροντος για το είδος αυτό. Έχουμε λοιπόν μεταμοντέρνα διηγήματα, όπου κυριαρχεί μια φυγόκεντρη γραφή (για να μπορεί ο αναγνώστης να συμπληρώνει τα κενά), με περισσότερα από ένα κλείσιμο, με περιγραφή πραγμάτων και μεταφορών χωρίς λογική συνοχή, με υπονόμευση της αρχής της αποκάλυψης, έτσι ώστε να φαίνεται ότι έχουν αποτύχει οι αιώνιες αλήθειες. Διαμορφώθηκε λοιπόν ένα μινιμαλιστικό διήγημα, με φαινομενική απλότητα, αλλά με απόλυτη λιτότητα, όπου κυριαρχεί η σιωπή, άρα δίνεται χώρος στην ερμηνεία του κειμένου από μια ατομική συνείδηση. (Αθανασόπουλος 2009: 159-163).

Διαπιστώνει κανείς λοιπόν, όπως επισημαίνει και ο Lukacs, ότι το διήγημα «δεν αποβλέπει να απεικονίσει τη ζωή ως ολότητα», επίσης η πλοκή του πρέπει να είναι ρωμαλέα και συμπυκνωμένη, ενώ οι χαρακτηρισμοί πρέπει να βγαίνουν από τη δράση» (Σακελλαρίου 1996: 149) και μάλιστα στη Θεωρία του μυθιστορήματος υποστηρίζει ότι ο Τολστόι, μέσα από την κυριαρχία της φύσης, μετεπιβιβάζεται από το μυθιστόρημα στο έπος υπό το σχήμα του διηγήματος. Τον ίδιο δρόμο ακολουθεί και ο Παπαδιαμάντης.


Στις θέσεις αυτές πλησιάζει και ο I. Reid, όταν παραθέτει τον πρόλογο του R. Creele, ότι το διήγημα δεν έχει χρόνο, ενώ το σχήμα του είναι «μια σφαίρα, ένα άθραυστο αυγό. Ο μόνος δυνατός λόγος της ύπαρξής του είναι ότι έχει μέσα του το γεγονός της πραγματικότητάς του και το δυσβάσταχτο βάρος της» ( Reid 1982: 90).


Τον προβληματισμό των Ευρωπαίων και Αμερικανών λογοτεχνών για το διήγημα ακολούθησαν και ορισμένοι Έλληνες πνευματικοί άνθρωποι. Παρόλο που η ιστορία του ανάγεται στην αρχαιότητα (νουβέλες του Ηροδότου) και δείγματα συναντά κανείς και στον μεσαίωνα (διδακτικοί μύθοι και χιουμοριστικές ιστορίες), στην Ελλάδα φαίνεται πως δόθηκε ώθηση με το περιοδικό «Νουμάς» και με την «Εστία», με τον διαγωνισμό για το ηθογραφικό διήγημα, όπου φιλοξενήθηκαν διάφορες θέσεις, κρίσεις και επικρίσεις για το ελληνικό διήγημα του 19ου αιώνα. Ακολούθησαν και οι Έλληνες την τεχνοτροπία του ρεαλισμού και του νατουραλισμού χωρίς όμως ιδιαίτερες λογοτεχνικές αξιώσεις, αλλά ούτε κάποια ιστορικά ή λαογραφικά στοιχεία μπόρεσε να δώσει τεκμηριωμένα, σύμφωνα με τον Ζήρα. Τελικά δεν είναι τυχαίο που οι πιο αξιόλογοι εκπρόσωποι του είδους, όπως ο Παπαδιαμάντης, ο Καρκαβίτσας, ο Ξενόπουλος, καταξιώθηκαν στο χρόνο με τα έργα τους που «αδιαφόρησαν για την περικείμενη πραγματικότητα» (Ζήρας 2009: 60-64).
Στον 20ο αιώνα κυρίως είναι τα ιστορικά, κοινωνικά και πολιτισμικά γεγονότα που καθόρισαν το έργο των Ελλήνων διηγηματογράφων. Οι επιπτώσεις του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, της Αντίστασης και του Εμφύλιου Πολέμου καθόρισαν επίσης τη γραφή των συγγραφέων της μεταπολεμικής λογοτεχνίας μας. Η πρώτη γενιά συμμετείχε στα γεγονότα και πλήρωσε σκληρά το τίμημα των επιλογών της. Αναζήτησαν θέματα ιστορικά ή τη λυρική απεικόνιση της ζωής, όμως πάντα είναι σκυθρωπός ο χαρακτήρας του έργου τους. Η επόμενη γενιά, όσοι γεννήθηκαν γύρω στα 1930, επηρεάστηκαν βέβαια από τον απόηχο του Εμφύλιου, αφού βρίσκονταν σε παιδική ηλικία, αλλά είχαν και υπαρξιακές αναζητήσεις και ταυτόχρονα γνώρισαν την ευρωπαϊκή και αμερικανική λογοτεχνία. Έτσι δημιουργήθηκαν τάσεις, όπως του ρεαλισμού (Κάσδαγλης, Ταχτσής, Αλεξ. Κοτζιάς, Φραγκιάς, Χατζής κ.ά.), με κοινωνικούς και πολιτικούς προβληματισμούς και με επιρροές από τους πρώτους κοινωνικούς ηθογράφους, δηλ. τον Θεοτόκη, τον Χατζόπουλο, τον Παρορίτη (Χατζής, Τσίρκας, Πλασκοβίτης κ. ά.), φυγής από την πραγματικότητα (Λυμπεράκη, Κρανάκη, Τατιάνα Γκρίτση- Μιλιέξ κ.ά.) και αναζήτησης νέων εκφραστικών τρόπων (Μπακόλας, Καχτίτσης, Ιωάννου κ.ά.). Μέσα σε αυτό το κλίμα αναπτύχθηκε ιδιαίτερα το διήγημα και μάλιστα ορισμένοι είναι αποκλειστικά διηγηματογράφοι (Ιωάννου, Βασιλικός, Χάκκας, Τόλης Καζαντζής κ.α.) (Μηλιώνης 2002: 138-139). 

Ορισμένα μοντερνιστικά χαρακτηριστικά, που συναντά κανείς σε εκπροσώπους αυτής της γενιάς, ανάγονται και στο περιβάλλον της Θεσσαλονίκης, όπου εκεί ήδη από τον μεσοπόλεμο διαμορφώθηκε η επονομαζόμενη από ορισμένους «Σχολή της Θεσσαλονίκης» ή ομάδα του περιοδικού «Μακεδονικές Ημέρες». Σημαντικοί εκπρόσωποί της, όπως ο Γιώργος Δέλιος, ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, ο  Βαφόπουλος, ο Ξεφλούδας κ. ά., ακολούθησαν μοντέρνους εκφραστικούς τρόπους (εσωτερικός μονόλογος, συνειδησιακή ροή). Στη συνέχεια μέσα από το περιοδικό του Χριστιανόπουλου «Διαγώνιος», επιχειρήθηκε ένας συνδυασμός νεωτερικών στοιχείων με παραδοσιακά και διαμορφώθηκαν διάφορες τάσεις με κυρίαρχη τον ρεαλισμό και τη βιωματικότητα (Ιωάννου, Καχτίτσης, Καζαντζής, Σάκης Παπαδημητρίου, Σφυρίδης, Καλούτσας κ. ά.).
Την πορεία του κλασικού διηγήματος ακολουθεί και το παιδικό διήγημα, παρόλο που έχει γίνει μεγάλη συζήτηση από τη σκοπιά της κριτικής της παιδικής λογοτεχνίας κατά πόσο αυτή μπορεί να σταθεί στο ύψος της «μεγάλης» λογοτεχνίας. Ο συγγραφέας, δάσκαλος, παιδαγωγός και ψυχολόγος Ι. Δ. Ιωαννίδης φαίνεται να δίνει τη δική του απάντηση στο προηγούμενο ερώτημα, όταν υποστηρίζει πως ένα διήγημα για μεγάλους μπορεί να κάνει και για παιδιά, «όταν δοθεί στο ύφος και στα δικά τους μέτρα αντίληψης» (Ιωαννίδης 1995: 33).
 Βέβαια εδώ πρέπει να επισημανθεί πως στην πρόσληψη του διηγήματος και γενικότερα της παιδικής λογοτεχνίας, παίζουν σημαντικό ρόλο τα ψυχολογικά χαρακτηριστικά της ηλικίας των παιδιών, όπως η γλωσσική καλλιέργεια, η ποιότητα της φαντασίας, τα ενδιαφέροντα και η ωριμότητα της σκέψης και έτσι καλλιεργείται η ικανότητα παρατήρησης, σύγκρισης, ταξινόμησης, οργάνωσης, σύμπτυξης, εφαρμογής και κριτικής, γι’ αυτόν τον λόγο και καθιερώθηκε να γίνεται κατάταξη των βιβλίων με βάση την ηλικία του παιδιού (Καρπόζηλου 1999: 68-72). Ο Χαντ μάλιστα διερευνώντας τον ρόλο του αναγνώστη διατυπώνει τη θέση, πως ο υπό ανάπτυξη αναγνώστης όσο πιο πολύ εξοικειώνεται με τα κείμενα, τόσο ευκολότερα μπορεί να κατανοήσει και αυτά με συνθετότερες μορφές (Χαντ 2001: 110, Κανατσούλη 1997: 30).
Διαπιστώνει κανείς λοιπόν πως η θεματική του σύγχρονου παιδικού διηγήματος εμπλουτίζεται, προβάλλονται σύγχρονα προβλήματα, ηθικές αξίες, βιώματα και αναμνήσεις, επίσης παρουσιάζονται διηγήματα με θέματα πολιτικά, όμως εδώ ελλοχεύει ο κίνδυνος να γίνουν πολιτική προπαγάνδα, κάτι που είναι αντιπαιδαγωγικό, σύμφωνα με τον Β. Αναγνωστόπουλο, ενώ και το θαλασσινό διήγημα εξακολουθεί να δίνει δείγματα γραφής. Ο τρόπος γραφής ακολουθεί έναν συναισθηματικό ρεαλισμό, με λίγο χιούμορ, με ειλικρίνεια και εντιμότητα απέναντι στο παιδί, είναι παιδοκεντρικά και καλλιεργούν υψηλή αισθητική. (Αναγνωστόπουλος 1983: 77-109).

Το βίωμα διεπιστημονικά

Μέσα από τη θεματική και τη ρεαλιστική γραφή που επιλέγουν οι σύγχρονοι συγγραφείς καθώς περιγράφουν την πραγματικότητα, φαίνεται πως τα βιώματα είναι καθοριστικά για να εμπνεύσουν έναν συγγραφέα. Αλλά τι είναι βίωμα και πώς μετατρέπεται αυτό σε τέχνη; Τι είναι αυτό που κάνει έναν άνθρωπο δημιουργικό; Πρέπει να μας ενδιαφέρει ο συγγραφέας και οι προθέσεις του όταν διαβάζουμε το έργο του; Στα ερωτήματα αυτά προσπάθησαν να απαντήσουν, όχι μόνο οι ίδιοι οι καλλιτέχνες αλλά και θεωρητικοί της λογοτεχνίας, κοινωνιολόγοι, φιλόσοφοι και πολλοί ψυχολόγοι. 
Ο όρος «βίωμα» έχει δεχτεί πολλές ερμηνείες. Βίωμα, σύμφωνα με τη θέση του συνεδρίου «Βίωμα, Μεταφορά και Πολυτροπικότητα: Εφαρμογές στην επικοινωνία, την Εκπαίδευση, τη Μάθηση και τη Γνώση», που πραγματοποιήθηκε στην Κρήτη το 2008, είναι μια διαδικασία όπου «το άτομο έρχεται ταυτόχρονα σε μια ενεργητική γνωστική και συναισθηματική επαφή με το αντικείμενο στο οποίο επικεντρώνεται, για το οποίο μιλάει και με το οποίο έχει μια συνειδητή ή ασυνείδητη σχέση». Η πραγματικότητα του βιώματος βασίζεται «στις διαδικασίες επενέργειας του υποκειμένου πάνω στον κόσμο, διαδικασίες που συνδέονται με το σώμα, τα αντιληπτικά συστήματα (οπτικό, ακουστικό, απτικό, γευστικό, οσφρητικό και κιναισθητικό) και τις διαδικασίες οικειοποίησης και νοηματοδότησης συγκεκριμένων κοινωνικο-πολιτισμικών δομών (θεσμών) μαζί με τα σχετιζόμενα μ’ αυτές σημειωτικά συστήματα» Άρα ο άνθρωπος «κατανοεί, προσλαμβάνει, κατασκευάζει και συνδέεται με τον κόσμο γύρω του στη βάση της βιωματικής του πραγματικότητας».
 Με άλλα λόγια βιώματα είναι απωθημένες ψυχικές καταστάσεις που κατευθύνουν τη ζωή μας ή έντονα συναισθήματα που είναι προϊόντα νοητικής και βουλητικής διεργασίας. Με το υπόστρωμα αυτό λοιπόν και με εργαλεία τη δημιουργική φαντασία
 και την τεχνική ο καλλιτέχνης μπορεί να δημιουργήσει ένα έργο τέχνης. 
Η στιγμή της δημιουργίας κατά τον ψυχολόγο Maslow είναι μια «κορυφαία εμπειρία», αφού εκείνη τη στιγμή το άτομο αισθάνεται μια τελειότητα των πραγμάτων και χρησιμοποιεί τις δυνάμεις του όσο καλύτερα μπορεί. Ο χρόνος χάνει τη σημασία του και εντοπίζεται στο παρόν του. Βιώνει μια εμπειρία που δεν μπορεί να εκφραστεί, έχει την αίσθηση του ανείπωτου. Δεν έχει άλλες ανθρώπινες ανάγκες, ενώ έχει την αίσθηση της ενοποίησης, της ολοκλήρωσης και τελείωσης της μοναδικής του ταυτότητας, την οποία όμως υπερβαίνει. Τέλος αισθάνεται υπεύθυνος, ενεργητικός, δημιουργικός, ελεύθερος από φόβους, ελέγχους, αυτοκριτικές, είναι αυθόρμητος και ειλικρινής (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 19). 
Το κίνητρο της καλλιτεχνικής δημιουργίας κατά τους ανθρωπιστές Rogers και Maslow είναι η αυτοπραγμάτωση. Κατά τον υπαρξιστή May το κίνητρο αυτό πηγάζει από την αέναη πάλη του ανθρώπου με τον θάνατο και περιλαμβάνει τη σύλληψη της ιδέας («συνάντηση»), τη σφοδρότητα της έντασης γι’ αυτή τη συνάντηση, που συνδυάζεται με τη χαρά και τη ματιά του δημιουργού (αποφασιστικό ενδιάμεσο) και με το δημιουργικό άγχος, αφού πρέπει να χειριστεί το συγκινησιακό του βίωμα με όργανο τη γλώσσα και να θέσει κάποια όρια. Το αποτέλεσμα λοιπόν είναι η ευχαρίστηση και γι’ αυτό, κατά τον Lobrot, όχι μόνο επαναλαμβάνεται, αλλά ο άνθρωπος θυσιάζει γι ’αυτήν άλλες πιο χειροπιαστές μορφές ευχαρίστησης. Ταυτόχρονα πετυχαίνει και την προσωπική του ανάπτυξη, εξέλιξη και ολοκλήρωση (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 9-11). 
Ο Caestler, από την πλευρά της φιλοσοφίας, μιλά για ένα «δημιουργικό ορμέμφυτο», που είναι το πλεονάζον δυναμικό του ανθρώπου και όταν αυτό ενεργοποιηθεί οδηγεί σε δημιουργικές πράξεις. Αυτές οφείλονται είτε σε μια περίπου συνειδητή λογική σκέψη είτε σε κάποιες ξαφνικές διαισθήσεις, που τις ονομάζει «αυτοϋπερβατικές συγκινήσεις». Αυτές οι συγκινήσεις είναι τα υπολείμματα ενός αρχαϊκού συναισθήματος που αγκάλιαζε τον κόσμο και διατηρούσε έναν αδιαχώριστο δεσμό του εγώ με τον εξωτερικό κόσμο. Οι μυστικιστές λοιπόν και οι καλλιτέχνες αυτόν τον δεσμό θέλουν να ξαναποκτήσουν. Για να γίνει όμως αυτό πρέπει να παραμεριστούν οι συνειδητοί έλεγχοι του νου, να απελευθερωθεί από καταναγκασμούς και να κάνει το δημιουργικό άλμα. Ως όργανα πρέπει να έχει την αλήθεια και την ομορφιά και το αποτέλεσμα θα είναι η κάθαρση (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 12-13).
Στον χώρο της λογοτεχνικής θεωρίας η εποχή του ρομαντισμού, του θετικισμού και του ιστορικισμού ταύτιζε το νόημα του έργου με την πρόθεση του συγγραφέα και με τις συνθήκες μέσα στις οποίες γεννήθηκε το έργο. Ο Ρωσικός Φορμαλισμός όμως, η αμερικανική Νέα Κριτική, οι μυστικές και μεταδομιστικές θεωρίες αμφισβήτησαν την αρμοδιότητα αυτή του συγγραφέα, περιόρισαν τη λογοτεχνική δημιουργία στην απρόσωπη και ανώνυμη γλώσσα και έφτασαν μάλιστα να μιλήσουν για «προθετική πλάνη» (Νέα Κριτική) και για τον «θάνατο του συγγραφέα» (Barthes). 
Στον αντίποδα αυτών των θεωριών βρίσκεται η Φαινομενολογία, που  είχε ως φιλοσοφικό υπόβαθρο την ανθρωπιστική ψυχολογία. Η φαινομενολογική κριτική αποσκοπεί και αυτή σε εγγενή ανάγνωση ενός κειμένου, όμως το κείμενο αυτό ανάγεται στην έκφραση της συνείδησης του συγγραφέα και αυτή είναι που ενοποιεί  όλες τις υφολογικές και σημασιολογικές πλευρές ενός κειμένου. Για να το κατανοήσει κανείς μάλιστα αυτό το κείμενο πρέπει να παρακολουθήσει τις βαθιές δομές του πνεύματος του συγγραφέα, όπως αυτό εκδηλώνεται μέσα από θέματα που επανέρχονται ή μέσα από σχήματα εικόνων. Έτσι κατανοεί κανείς και τον τρόπο που βίωσε αυτός ως υποκείμενο τον κόσμο γύρω του ως αντικείμενο. Η σημασία του κείμενου ωστόσο δεν εξαντλείται αναγνωρίζοντας την πρόθεση του συγγραφέα, γιατί καθώς περνά μέσα από διάφορα ιστορικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα του αποδίδονται και διαφορετικές ερμηνείες. Μάλιστα ο Hirsch διατύπωσε με τον όρο «νόημα» (meaning) αυτό που είχε στον νου του ο συγγραφέας όταν έγραψε το έργο και με τον όρο «σημασία» (significance) τον τρόπο που έγινε η πρόσληψή του σε διάφορες εποχές. (Eagleton) (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 27-29).
Μια ενδιάμεση θέση καθιερώθηκε τα τελευταία χρόνια και την εκφράζει ο Compagnon, όταν λέει πως η πρόθεση του συγγραφέα είναι ένα επιχειρούμενο νόημα και οφείλει ο κριτικός να τη σέβεται, ακόμα και αν δεν συμφωνεί μαζί του (Compagnon 2001: 140). Άλλωστε και ο αναγνώστης με τις προσδοκίες του, με τους μετασχηματισμούς της ερμηνείας του κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης και καλύπτοντας τα κενά  διαμορφώνει πολλαπλά νοήματα ή βιώνει την επίδραση του κειμένου (αισθητική της πρόσληψης και θεωρία της αναγνωστικής ανταπόκρισης).
Επίσης δύο ακόμα θεωρίες, εξωγενείς ως προς την προσέγγιση της λογοτεχνίας, η ψυχαναλυτική και η μαρξιστική, (γιατί η πρώτη έχει ψυχολογικό υπόβαθρο, ενώ η δεύτερη κοινωνιολογικό), έχουν τον συγγραφέα κεντρικό σημείο αναφοράς. Η ψυχαναλυτική θεωρία της λογοτεχνίας εστιάζει την προσοχή της στον συγγραφέα του έργου, στο περιεχόμενο, στη μορφική κατασκευή και στον αναγνώστη. Ο Freud θεωρεί πως ένα επίκαιρο βίωμα του αληθινού καλλιτέχνη του θυμίζει ένα παλιότερο, συνήθως από την παιδική ηλικία. Αυτό με τη φαντασίωση (τα εν εγρηγόρσει όνειρα) παίρνει μια τέτοια μορφή ώστε να συγκαλύπτεται ο προσωπικός χαρακτήρας του καθώς και η ύποπτη προέλευσή του, γίνεται εικόνα της παράστασης που έχει στη φαντασία του και ταυτόχρονα έχει ηδονή ώστε να το απολαμβάνει ο αναγνώστης (Freud 1994: 152). Κατά τον ψυχαναλυτή Lacan (ακολουθεί τον Freud στο οιδιπόδειο σύμπλεγμα), το ασυνείδητο είναι δομημένο σαν τη γλώσσα, η οποία δημιουργεί στα όντα το κενό, το οποίο καλύπτει η επιθυμία. Το ασυνείδητο λοιπόν είναι μια συνεχής κίνηση και δράση σημαινόντων (σταθερά νοήματα) που τα σημαινόμενά τους είναι απρόσιτα σε μας, γιατί είναι απωθημένα και μοιάζει με μοντερνιστικό κείμενο, σχεδόν μη αναγνώσιμο. Όλος ο λόγος γι’ αυτόν είναι ένα ολίσθημα της γλώσσας και κάθε προσπάθεια μετάδοσης ενός πλήρους και άψογου νοήματος με την ομιλία ή τα γραπτά είναι αυταπάτη, γιατί αυτός που μιλά ποτέ δεν μπορεί να αντιπροσωπεύσει πλήρως τον εαυτό του με αυτά που λέει. Ο λόγος ωστόσο θεμελιώνει τους κοινωνικούς δεσμούς, αλλά η δομή συγκροτεί τη συνείδηση, δηλαδή διαχειρίζεται τις αντιλήψεις, τις πεποιθήσεις και τα πολιτικά πιστεύω μας (Eagleton). Στη θεωρία αυτή του Lacan λοιπόν συνυπάρχουν ψυχαναλυτικές, μεταδομιστικές και μαρξιστικές θέσεις. 
Στη μαρξιστική θεωρία κυριαρχούν δυο αντιτιθέμενες τάσεις, που εκπροσωπούνται από τον Lukacs και τον Brecht. Ο Lukacs συνδυάζοντας το υποκείμενο με τη θεωρία της αντανάκλασης δίνει ιδιαίτερο βάρος στην ενεργητική παρέμβαση της δημιουργικής φαντασίας στα φαινόμενα της εμπειρίας. Σύμφωνα με αυτόν η επιστημονική αντανάκλαση δίνει εννοιολογικά την εικόνα της πραγματικότητας, ενώ η καλλιτεχνική αντανάκλαση, ως δευτερογενής, είναι αυτό που έχει ήδη αντανακλαστεί και ταυτόχρονα έχει διαπεραστεί από τη φαντασία του καλλιτέχνη. Η καλλιτεχνική αλήθεια λοιπόν είναι η αλήθεια της αυτοσυνείδησης για το ανθρώπινο είδος, είναι μια μορφή υπέρβασης της αλλοτρίωσης, είναι η ολότητα της πραγματικότητας και επιβάλλεται στον συγγραφέα, ο οποίος μπορεί να τη συλλάβει γιατί είναι προικισμένο άτομο. Βέβαια ο Lukacs έτσι έδωσε σημασία μόνο στο περιεχόμενο και όχι στη μορφή, ενώ επιδίωξε να συνδυάσει την παράδοση με τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό (Ανθογαλίδου) (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 37). 
Αντίθετα ο Brecht αμφισβήτησε την αρμονική ολότητα του Lukacs και πίστευε πως οι ανθρώπινοι χαρακτήρες και οι πράξεις τους πρέπει να παρουσιάζονται με τις ατέλειες και τις συγκρούσεις τους, έτσι όπως συμβαίνει στην πραγματική ζωή. Ο συγγραφέας πρέπει να αποστασιοποιείται από τις εντυπώσεις των αισθήσεων και των συναισθημάτων, αντίθετα οι γνώσεις του πρέπει να προέρχονται από την πραγματικότητα για να ωθεί και τον αναγνώστη να αντιλαμβάνεται τα κακώς κείμενα και να αντιστέκεται. Ο ρεαλισμός αυτός θα οδηγήσει σε μια διαλεκτική ενότητα ύπαρξης και συνείδησης, είναι και λόγου διαρρηγνύοντας ταυτόχρονα την ταυτοποίηση του ιδεαλισμού της συνείδησης και του είναι (Ανθογαλίδου) (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 37-38).
Ο Bakhtine προσπάθησε να συμφιλιώσει τη φαινομενολογία με στοιχεία του δομισμού στο πλαίσιο της ιστορικής και πολιτικής προοπτικής που σήμαινε γι’ αυτόν ο μαρξισμός. Έτσι έδινε προοπτική και στο δημιουργικό υποκείμενο. Μίλησε για το «ιδεολογικό σημείο» (όλη την ιδεολογική παραγωγή) και προσδιόρισε το επίπεδο όπου συναντιέται και αναπτύσσεται η διαλεκτική σχέση συνείδησης και κοινωνικού είναι, ατόμου και κοινωνίας και αυτό είναι η γλώσσα. Αυτή έχει κοινωνική φύση και ζωντάνια, καθώς με την ομιλία (διάλογος με τον άλλο) παίρνει όλα τα νοήματά της και έτσι αξίζει να μπει στον κόσμο της ιδεολογίας, να συγκροτηθεί και να σταθεροποιηθεί μέσα σ’ αυτόν ως σημείο. Η ύπαρξη διαθλάται στο σημείο (δεν αντανακλάται), γιατί σε κάθε ιδεολογικό σημείο διασταυρώνονται οι τόνοι διαφορετικών προσανατολισμών, καθώς οι διαφορετικές κοινωνικές τάξεις χρησιμοποιούν την ίδια γλώσσα. Αυτή η πολυτονικότητα του σημείου είναι και η ζωντάνια του και η δυναμική του, ενώ διευρύνεται με πολλές, και ορισμένες φορές, αντιφατικές σημασίες και έτσι αυτός ο εσωτερικός διαλεκτικός χαρακτήρας του μετατρέπεται σε αρένα της ταξικής πάλης. Η οικειοποίηση λέξεων από έναν καλλιτέχνη, καθώς αυτές είναι επιφορτισμένες με νέες αξιολογήσεις (επανατονισμούς) δίνει τη μορφή και το περιεχόμενο σε ένα έργο, που είναι διαφορετικό στον καθένα (Ανθογαλίδου) (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 38-39).

Για τον μαρξιστή φιλόσοφο Althusser τέλος, η λογοτεχνία βρίσκεται ανάμεσα στη γνώση και την ιδεολογία. Τα καλά έργα έχουν μια δισσυμετρική – κριτική δομή, δηλαδή μια συνείδηση που βιώνει με διαλεκτικό-δραματικό τρόπο τη δική της κατάσταση και πιστεύει πως όλος ο κόσμος κινείται με τα δικά της ελατήρια και από την άλλη πλευρά μια αδιάφορη πραγματικότητα. Μέσα από αυτές τις αντιφάσεις ανακαλύπτει η συνείδηση κάτι διαφορετικό από τον εαυτό της και αυτό επιτυγχάνεται με τους εσωτερικούς συσχετισμούς του έργου ανάμεσα στα στοιχεία της δομής του, όταν δηλαδή ο χρόνος της ζωής του ήρωα είναι μικρότερος από τον χρόνο της ιστορίας. Τελικά μια τέτοια συνείδηση οδηγεί στην εξαφάνιση του ήρωα, που δεν είναι άλλος παρά ο άνθρωπος γενικά και εξαφανίζεται από τη δυναμική που έχουν οι αφηρημένες δομές του έργου. «Έτσι στη δομική δυναμική του, τη ρήξη δηλαδή της αυτοσυνείδησης (της ιδεολογίας), με τις πραγματικές συνθήκες, συντελείται ό,τι και στην πραγματική ζωή, η συνείδηση είναι ασυμβίβαστη με την πραγματική γνώση» (Ανθογαλίδου) (Παπαφιλιπποπούλου 2006: 39).

Απόψεις λογοτεχνών για το βίωμα

Συμπερασματικά διαπιστώνει κανείς πως ο συγγραφέας είτε με πρόθεση είτε χωρίς πρόθεση είναι μια συνείδηση μέσα στο λογοτεχνικό έργο και εξαρτάται από την ικανότητα και το ταλέντο του ίδιου να μην την κάνει φανερή στο έργο του. Για να το πετύχει αυτό, κατά τον Β. Αναγνωστόπουλο, πρέπει πρώτα να υπάρξει χρονική απόσταση από την εμπειρία του συγγραφέα, έτσι ώστε αυτή να γίνει λήθη και μνήμη μαζί και τότε μπορεί να πάρει γνήσια καλλιτεχνική μορφή, γιατί αποβάλλονται τα επικαιρικά στοιχεία και παραμένει η ουσία της ζωής. «Τότε η τέχνη λειτουργεί λυτρωτικά και αισθητικά» (Αναγνωστόπουλος 1983: 82).

Ο Αναγνωστόπουλος θέτει σωστά τους πυλώνες με τους οποίους ανακαλείται  ένα βίωμα, που είναι απωθημένο στο ασυνείδητο. Είναι η λειτουργία της μνήμης και της λήθης που συντελεί σ’ αυτή τη διαδικασία.
 Λογοτεχνικά είδη που στηρίζονται φανερά στη λειτουργία της μνήμης και έχουν μεταμορφωθεί σε βιώματα ή ενυπάρχουν ως μαρτυρίες (αφηγήσεις ή πληροφορίες, προφορικές ή γραπτές ατόμων που έζησαν κοντά στα γεγονότα), είναι οι αυτοβιογραφίες και αυτοβιογραφικά μυθιστορήματα, τα απομνημονεύματα, ημερολόγια, επιστολές και επιστολικά μυθιστορήματα, ιστορικά μυθιστορήματα, μυθιστορηματικές βιογραφίες, βιβλία που αναφέρονται στο χρονικό μιας πολιτείας ή σε γεγονότα μιας τοπικής κοινωνίας (Κούγιαλη 2004: 111-116). Βέβαια η Κούγιαλη θεωρεί τα είδη που στηρίζονται στη μαρτυρία (ανάμεσα σ’ αυτά και την αυτοβιογραφία) ως αυθεντικά και αντικειμενικά, ωστόσο ο Πασχαλίδης δηλώνει: «Στο χώρο της αυτοβιογραφίας, η παρουσία και η μνήμη του αυτοβιογραφούμενου γίνονται γραφή, γίνονται αποτέλεσμα της γραφής και συνεπώς πάσχουν, σαν κι αυτήν, από την ακυριολεξία, τη μετωνυμία, την αμφισημία» (Πασχαλίδης 1993: 116).
Ο ίδιος ο Ι. Δ. Ιωαννίδης υποστηρίζει πως ένα καλό παιδικό βιβλίο πρέπει να στηρίζεται σε ένα βίωμα. «Σε ένα βίωμα δικό μας ή σε ένα βίωμα ξένο που μετουσιώθηκε μέσα μας τόσο καλά, ώστε να μας έχει αγγίξει σα να ’ταν δικό μας» (Ιωαννίδης 1988: 273). Άλλωστε κατά βάθος τα βιβλία του δεν τα γράφει ο ίδιος αλλά η ίδια η ζωή. Αυτό που κάνει, όπως λέει ο ίδιος, είναι να τα καταγράφει ή να τα αντιγράφει κι ας έχει, όπως λένε οι άλλοι, έναν άσχημο χαρακτήρα... (ευτυχώς εννοούν γραφικό) Ο Κουκουλομμάτης συμπληρώνει στη θέση αυτή του Ιωαννίδη, πως ο λογοτέχνης έχει ενορατική δύναμη, φαντασία που γεννά ακατάπαυστα, κεραίες που πιάνουν τα οράματα και ακροάματα του κόσμου, με αποτέλεσμα να δει ό,τι στην πραγματικότητα δεν έζησε» (Κουκουλομμάτης 1994: 177). 
Όμως για να δημιουργήσει το παιδικό βιβλίο στο παιδί  αυτογνωσία, αυτοπεποίθηση και πίστη στο μέλλον του, πρέπει ο συγγραφέας του να μπορέσει να μεταλαμπαδεύσει το «σπινθηροβόλημα» της ψυχολογικής του αφύπνισης, δηλαδή το βίωμά του και στο παιδί. Όσο πιο αληθινό είναι ένα βιβλίο, τόσο μεγαλύτερη απήχηση μπορεί να έχει.  Αυτό δεν είναι πάντα εφικτό γιατί κάθε βίωμα δεν μπορεί να λειτουργήσει στον συγγραφέα αλλά και γιατί στη συνέχεια χρειάζεται η τέχνη και η τεχνική. Γι ’αυτό και κάθε βιβλίο έχει την ταυτότητά του, δεν είναι πανανθρώπινο, αλλά «αφουγκράζεται με σεβασμό και τέχνη την καρδιά και το πνεύμα της ζωής» (Ιωαννίδης 1988: 278). Για να επιβεβαιώσει μάλιστα αυτές τις ρήσεις του ο Ι. Δ. Ιωαννίδης καταγράφει τα προσωπικά του βιώματα, που λειτούργησαν μέσα του και αποτυπώθηκαν στα διηγήματά του.
Ο Καζαντζάκης, αναφερόμενος στη λογοτεχνική δημιουργία, πολύ παραστατικά γράφει στη Ρίτα Μπούμη-Παπά «Θα ’θελα να μετουσιώνατε ακόμα περισσότερο τη ζωή και να μη γράφετε πριχού νιώσετε πως η ζωή μέσα σας έχει γίνει παραμύθι. Εκεί που τελειώνει η ζωή κι αρχίζει να βυθίζεται στην περιοχή του ονείρου, από κει αρχίζει η Τέχνη. Το πριν απ’ το σημείο αυτό είναι σίγουρα ιδιωτική εξομολόγηση» (Πέτροβιτς- Ανδρουτσοπούλου 2002: 114).   
Ο Πρεβελάκης λέει πως «η διαδικασία της ποιητικής δημιουργίας παραμένει, κατά μείζονα λόγο, μυστηριώδης. Οι αφορμές της βρίσκονται κάτω από μια καταπακτή. Νομίζουμε πως δημιουργούμε υπό το φως της συνείδησης και διαπιστώνουμε εκ των υστέρων πως ενεργούμε υπό τις υπαγορεύσεις λησμονημένων βιωμάτων, αποστερήσεων και τραυμάτων» (Κουκουλομμάτης 1994: 175-176) 

Η Λότη Πέτροβιτς-Ανδρουτσοπούλου, χωρίς να αρνείται τις επιρροές που δέχεται από το περιβάλλον της για να εμπνευστεί, εξηγεί τη διαδικασία της μυθοπλασίας με το παράδειγμα της παρασκευής του ψωμιού. «Το αλεύρι, το προζύμι, το νερό, το αλάτι, είναι υλικά ‘πραγματικά’, όμως δε μεταβάλλονται σε ψωμί αν απλώς τα τοποθετήσουμε κοντά κοντά μέσα σε μια λεκάνη. Χρειάζεται ζύμωμα γερό και ψήσιμο προσεκτικό για να γίνει το ψωμί λαχταριστό και αφράτο. Ζύμωμα είναι για το λογοτέχνη η επίπονη ανάμειξη της πραγματικότητας με τη φαντασία. Και ψήσιμο – που συχνά και δικό του μαρτύριο αποβαίνει- είναι η αγωνία του εργαστηρίου» (Πέτροβιτς- Ανδρουτσοπούλου 2002: 112-113)   

Ο Μάνος Κοντολέων εξομολογείται πως είναι βιωματικός συγγραφέας γιατί «μπορεί κανείς να γράψει τίποτε άλλο από τα βιώματά του; Ακόμα και όσοι συγγραφείς δείχνουν πως γράφουν κείμενα που δεν έχουν καμιά σχέση με τη ζωή τους, στην ουσία μέσα από αυτήν την αποφυγή, τη ζωή τους και πάλι εκφράζουν»  (Κούγιαλη 2004: 111-116).
Η τέχνη λοιπόν εκφράζεται με τη συγκίνηση και εκεί στοχεύει. Με τη συγκίνηση μπορεί να πείσει κανείς και αυτό το δίδαξε πρώτος ο Όμηρος, που κατάφερε να κάνει τον αναγνώστη του να μη διακρίνει τον ομόφυλο ήρωα από τον εχθρό. Γι’ αυτό και η εκπαίδευση πρέπει να στηρίζεται στο βίωμα του δασκάλου και αυτός στη συνέχεια να το μεταφέρει στο παιδί.(Κουκουλομμάτης 1994: 180) Εκεί στοχεύει σήμερα και η μάθηση με τα πολλά τεχνολογικά μέσα και τα βιωματικά εργαστήρια σε όλες τις βαθμίδες της εκπαίδευσης.
Το παιδικό διήγημα και ο Ι. Δ. Ιωαννίδης
Ο Ι. Δ. Ιωαννίδης
, δάσκαλος των δασκάλων και πολυβραβευμένος συγγραφέας, στα χρόνια που ζει, βιώνει όχι μόνο τα μεγάλα προβλήματα της  σύγχρονης ελληνικής ιστορίας (φτώχια και πόλεμος) αλλά και την ανάπτυξη οικονομική και πνευματική, τόσο στον ελλαδικό χώρο, όσο και στην Αμερική και βέβαια και την άνθιση της παιδικής λογοτεχνίας. Αναφορικά με το παιδικό διήγημα, γύρω στη δεκαετία του ’50 παρατηρείται εκδοτική ζήτηση διηγημάτων, μικρών αφηγημάτων και εγκυκλοπαιδικών βιβλίων για όλες τις ηλικίες των παιδιών, γι’ αυτό και ανθούν αυτά τα είδη, μαζί με το παραμύθι και τις λαϊκές εκδόσεις
. Τα θέματά τους καλύπτουν ένα μεγάλο εύρος με κύριο άξονα την πατρίδα, τη θρησκεία και την οικογένεια, τον πόλεμο του ’40, την Κατοχή, την Αντίσταση και τον Εμφύλιο (όπως και στο διήγημα των ενηλίκων)  αλλά και νέα αιτήματα για ειρήνη, παιδεία, επιστήμη και γνώση του φυσικού και τεχνικού περιβάλλοντος είναι οι παράμετροι γύρω από τις οποίες κινείται η πεζογραφία. Αυτή η ανοδική πορεία οδήγησε και στη διεύρυνση του εξωσχολικού αναγνώσματος και συνεπώς ακολούθησε και η κατοπινή άνθηση (Αναγνωστόπουλος 1991: 124-125).

Υπήρξαν και άλλοι παράγοντες όμως που συντέλεσαν στην εξάπλωση του παιδικού λογοτεχνικού βιβλίου στα χρόνια μετά το ’70, όπως η σύσταση σωματείων με στόχο την προβολή και προώθησή του («Κύκλος του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου», «Γυναικεία Λογοτεχνική Συντροφιά», «Ένωση Συγγραφέων – Εικονογράφων Παιδικού Βιβλίου», «Κέντρο Παιδικού και Εφηβικού Βιβλίου»), το κρατικό βραβείο που θέσπισε το Υπουργείο Πολιτισμού και η Ακαδημία Αθηνών, η ευαισθητοποίηση των εκπαιδευτικών μέσα από εγκυκλίους, η εισαγωγή του μαθήματος της παιδικής λογοτεχνίας στα Παιδαγωγικά Τμήματα Δημοτικής Εκπαίδευσης και Νηπιαγωγών, εκδηλώσεις και προβολή από την τηλεόραση και κυκλοφορία περιοδικών με θεωρητικά θέματα της παιδικής λογοτεχνίας (Διαδρομές, Επιθεώρηση Παιδικής Λογοτεχνίας) καθώς και αυτόνομα βιβλία με ερευνητικές εργασίες και διδακτορικές διατριβές (Μαλαφάντης 1999: 128-129).
Παρακολουθώντας από κοντά και ο Ι. Δ. Ιωαννίδης όλη αυτή τη δραστηριότητα γύρω από το παιδικό βιβλίο δεν ενθουσιάζεται, αλλά στη συνέντευξή του προς το περιοδικό Διαδρομές, επισημαίνει πως πρέπει οι συγγραφείς του παιδιού βιβλίου να είναι προσεκτικοί και σε επαγρύπνηση, γιατί αυτό μπορεί να οδηγήσει στον κατήφορο της εύκολης και αδιάκοπης παραγωγής (Ιωαννίδης 1991: 220). Πρέπει ο λογοτέχνης να βλέπει υπεύθυνα και σωστά και ιδιαίτερα όταν έχει να κάνει με την παιδική ψυχή, γιατί στην παιδική ηλικία διαμορφώνεται ο ιδεολογικός και αξιολογικός κόσμος του παιδιού και γι’ αυτό οι λογοτέχνες πρέπει να σκύβουν με «τέχνη, σεβασμό, χιούμορ και αμεσότητα» (Ιωαννίδης 1988: 278) πάνω σε θέματα που απασχολούν τα παιδιά και σήμερα πια χωρίς την τάση του διδακτισμού, χωρίς μεγάλα και βαρύγδουπα λόγια και χωρίς έτοιμες λύσεις, κάτι που υπήρχε παλιότερα. Ο λόγος, κατά τη Λότη Πέτροβιτς – Ανδρουτσοπούλου, πρέπει να είναι λιτός, με σύντομες αλλά καίριες περιγραφές, με αμεσότητα στην αφήγηση, μέσα από την οπτική γωνία του παιδιού, ενώ οι χαρακτήρες πρέπει να διαγράφονται καθαρά. Η πλοκή πρέπει να έχει πλαίσιο ξεκάθαρο, να είναι έντονη και γρήγορη, ο μύθος να είναι δομημένος με αρχή, μέση και τέλος και να ακολουθεί η κάθαρση, όμως ως «δημιουργική υπέρβαση των κρίσεων...με γεύση αγάπης, κατάφασης για ζωή και κατανόηση για τους άλλους», γιατί στο παιδί που δεν βλέπει το μέλλον με αισιοδοξία, αναστέλλονται και οι μηχανισμοί ανάπτυξής του (Πέτροβιτς- Ανδρουτσοπούλου (1990: 138-141). 
Ειδικότερα για το διήγημα λέει η ίδια πως με τη συντομία του, τη συμπύκνωση και την αφαιρετική του δύναμη, καθώς προβάλλει ένα χαρακτηριστικό γεγονός και σκιαγραφεί χαρακτήρες, ασκεί, όταν είναι πραγματικό λογοτέχνημα, αμεσότερη  και πιο δραστική μορφωτική επίδραση στο  ανυπόμονο και εικονοθρεμμένο σημερινό παιδί. Για να είναι όμως και ελληνικό ένα διήγημα πρέπει να μεταφέρει τις αιώνιες ελληνικές αξίες, όπως φιλοπατρία, αγάπη για την ελευθερία και τη αξιοπρέπεια, φιλαλήθεια, να μην παραποιεί την έννοια της δημοκρατίας, να μην έχει βωμολοχίες, να είναι αισιόδοξο και να μην είναι ξενοφοβικό. (Πέτροβιτς- Ανδρουτσοπούλου (1995: 100-106) 

Ο ψυχολόγος Τζούλης,  παρακολουθώντας την παιδική λογοτεχνία ασκεί αυστηρή κριτική στους συγγραφείς και υποστηρίζει πως ο λογοτέχνης πρέπει να γνωρίζει το ενορμητικό και συγκρουσιακό υπόστρωμα της ψυχής ενός παιδιού, που θα το αποτυπώσει μέσα από μετουσιώσεις, μεταφορές και συμπυκνώσεις. Έτσι θα ετοιμάσει τον κόσμο της αισθητικής του απόλαυσης, «που θα πάλευε με τα σκοτάδια της εξορίας του, αλλά θα ήταν και παλίνδρομη ατραπός για να επικοινωνούμε κι εμείς οι κεκοπιακότες ενήλικοι με τους παιδικούς όρμους, που οι σχέσεις μας ήταν σωματικότερες γιατί είμαστε κοντά στο φαντασιακό (το σημειωτικό θα πει η Kristeva, ψάχνοντας μια θηλυκή περιοχή της γλώσσας) (Τζούλης 1994: 186). Ωστόσο είναι θέμα μεγάλης συζήτησης της παγκόσμιας κοινότητας για το τι είναι καλό για τα παιδιά και με ποια κριτήρια πρέπει να γίνεται η επιλογή των βιβλίων από τους μεγάλους (Χαντ 2001: 191). 

Περικείμενο των διηγημάτων του Ι. Δ. Ιωαννίδη
Ο Ι. Δ. Ιωαννίδης έχει γράψει 23 βιβλία για παιδιά και 6 για μεγάλους, ανάμεσα στα οποία και η Παιδαγωγική Ψυχολογία του και πολλά άρθρα σε διάφορα περιοδικά.  Από αυτά τρεις, κατ’ άλλους οι δύο πρώτες,  χαρακτηρίζονται ως συλλογές παιδικών διηγημάτων (Το άσπρο άλογο, 1968 1η έκδοση, 1985 η 7η, Η Ιστορία με το γαλάζιο μολύβι, 41996,  Το καλάθι με τα λάθη 21993) και έχουν γνωρίσει πολλές επανεκδόσεις.
 Ένα αφήγημα επίσης ή διήγημα,
 «Ο μίστερ Φονφασολά», που περιλαμβάνεται μεμονωμένο στο μυθιστόρημα Ο γύρος του κόσμου χωρίς λεφτά, θα μας απασχολήσει για την ειδολογική του κατάταξη.
 Η πρώτη (χρονολογικά) συλλογή διηγημάτων του συγγραφέα είναι Το άσπρο άλογο. Υπάρχει εικονογράφηση, στο εξώφυλλο έγχρωμη (ένας μικρός αναβάτης πάνω σε ένα άσπρο άλογο), ενώ στο εσωτερικό είναι απλή και λιτή, ασπρόμαυρη, μία ολοσέλιδη εικόνα για κάθε διήγημα και συσχετίζεται με το περιεχόμενο του κάθε διηγήματος. Κατά τον ίδιο τρόπο έχει εκδοθεί και η δεύτερη συλλογή Η Ιστορία με το γαλάζιο μολύβι, όπου στο εξώφυλλο, έγχρωμο, παριστάνεται ένα παιδί να κουβαλά στην πλάτη του ένα τεράστιο γαλάζιο μολύβι, ενώ η εικονογράφηση ακολουθεί την αφήγηση.  Στην Τρίτη συλλογή (Το καλάθι με τα λάθη) ακολουθείται το ίδιο σκεπτικό, με μια έγχρωμη εικόνα ενός μικρού κοριτσιού που χορεύει πατώντας πάνω σε ένα καλάθι με τριαντάφυλλα, ενώ την παρακολουθεί μια κυρία με καπέλο. Στο εσωτερικό η εικονογράφηση είναι πιο λιτή, στις μεγαλύτερες εικόνες αναγράφεται και το όνομα του ήρωα που παριστάνεται, ενώ ορισμένες φορές επαναλαμβάνονται οι εικόνες. Ίδια επίσης με τη λογική των προηγούμενων αφηγημάτων είναι και η εικόνα του αφηγήματος «Ο μίστερ Φονφασολά». 

Η εικονογράφηση διακόπτει την αφήγηση και στόχος είναι να μορφοποιηθεί η αφηρημένη ιστορία στα μάτια του παιδιού, να καλλιεργηθεί η παρατηρητικότητα και η αισθητική του αναγνώστη μέσα από μια άλλη μορφή τέχνης (τη ζωγραφική).

Θέματα

Η πρώτη συλλογή αποτελείται από δέκα, ως επί το πλείστον,  κοινωνικά διηγήματα (μόνο «Ο γλάρος» έχει θέμα φυσιογνωστικό, το «Μίνα μάε με άμα…» με θέμα τις οικογενειακές σχέσεις και η «Τύψη» με θέμα κοινωνικό και πλαίσιο τη σχολική ζωή)
 και απευθύνονται σε μεγάλα παιδιά. Εκφράζονται έντονα συναισθήματα και συγκινητικές καταστάσεις, ενώ οι ήρωες μέσα από συγκρούσεις και προσωπικές απογοητεύσεις βλέπουν τελικά ένα φως, μια ελπίδα και οδεύουν προς αυτά που αγαπούν (Γκλιάου 1995: 17-25). 
Κοινωνικό είναι σε γενικές γραμμές και το πλαίσιο των διηγημάτων της δεύτερης συλλογής Η Ιστορία με το γαλάζιο μολύβι. «Σύγχρονα θέματα, αναμνήσεις και αληθινά περιστατικά ντυμένα με φαντασία είναι ο πυρήνας των δεκαπέντε διηγημάτων που αποτελούν τη συλλογή αυτή. Όλα έχουν τη σφραγίδα της προσωπικής γραφής του Ι.Δ. Ιωαννίδη, που τη διακρίνει ευαισθησία, παρατηρητικότητα και πρωτοτυπία» (Πέτροβιτς-Ανδρουτσοπούλου 1986: 128) θα γράψει η Λότη Πέτροβιτς-Ανδρουτσοπούλου. Βέβαια σε πολλά διηγήματα συνυπάρχουν παράλληλα και επιμέρους θέματα, τα οποία σχετίζονται είτε με πολιτικά γεγονότα της ιστορίας μας είτε και άλλων χωρών («Το φωτισμένο παράθυρο», «Η ιστορία με το γαλάζιο μολύβι», «Με μια φωτογραφία στο χέρι»). Επίσης μια ακόμα διάσταση δίνουν τα θέματα που αφορούν τη φύση και κυρίως τη στάση του ανθρώπου απέναντι στα ζώα («Το πουλί», «Η Ραφαέλα ξαναχτυπά», «Στο δασάκι της Άχνας», σ’ αυτό το τελευταίο γίνονται και αναφορές στη πρόσφατη ιστορία της Κύπρου) και στη φύση («Η Ραφαέλα και τα γαλάζια νερά»), ενώ υπάρχει και ένα ναυτικό («Οντεσπάγια»). Τέλος υπάρχουν και θέματα φανταστικά («Τα μπαλόνια», «Η Ραφαέλα και το Νόμπελ») και ταξιδιωτικά («Η Ραφαέλα κι ο Μέγας Αλέξανδρος»). Παρατηρεί κανείς πως στη δεύτερη συλλογή τα θέματα γίνονται πιο πολυδιάστατα, γεγονός που απορρέει και από την τεχνική του συγγραφέα, όπως θα δούμε και παρακάτω.
Στην τρίτη συλλογή, Το καλάθι με τα λάθη, υπάρχουν τρία αφηγήματα, «Το καλάθι με τα λάθη», «Η…Αόρατη Περαστική και το άσπρο σκυλί» και «Μια ουρανοκατέβατη» με πλαίσιο κοινωνικό. Η πρώτη ιστορία παρουσιάζει την Πέτρα ή Πετρούλα και τη σχέση της με τη δασκάλα της και το οικογενειακό περιβάλλον. Θίγονται επίσης ζητήματα οικολογικά και οικογενειακού προγραμματισμού. Στη δεύτερη ιστορία ένας παρεξηγημένος αδέσποτος σκύλος δαγκώνει μια άγνωστη στον αφηγητή τουρίστρια. Επειδή υπάρχει ο φόβος μήπως είναι λυσσασμένος, ο αφηγητής κινεί γη και ουρανό, αναστατώνει πρεσβείες και φίλους του στο εξωτερικό, χωρίς όμως να τη βρει. Στο έργο είναι φανερή η αγωνία και η συμπαράσταση του απλού ανθρώπου προς τον συνάνθρωπο αλλά και η σχέση με τα σκυλιά. Στην τρίτη ιστορία μια ηλικιωμένη ξένη (χαρακτηριστικός τύπος περιηγητή) φτάνει κάπου στην Κρήτη. Για να επιβιώσει παραδίδει μαθήματα και τα χρήματα της σύνταξής της τα δίνει για να σπουδάσουν δυο φτωχοί μαύροι φοιτητές από την Κένυα. Εδώ εκδηλώνεται η προσφορά ως σκοπός ζωής, ενώ παράλληλα θίγονται παγκόσμια οικολογικά ζητήματα.
Τέλος στο μεμονωμένο αφήγημα «Ο μίστερ Φονφασολά», που περιλαμβάνεται στο μυθιστόρημα Ο γύρος του κόσμου χωρίς λεφτά, θίγεται επίσης κοινωνικό θέμα, η ασυνειδησία δηλαδή ορισμένων επαγγελματιών. Στη συγκεκριμένη περίπτωση η αδιαφορία ενός πράκτορα να οργανώσει σωστά μια εκδρομή 50 σπουδαστών στην Ευρώπη, ενώ εισέπραξε τα χρήματα της εκδρομής. Γι’ αυτό και γελοιοποιείται.   
Η τιτλοφορική πρακτική του συγγραφέα ακολουθεί είτε τους χαρακτήρες είτε σχετίζεται με την υπόθεση του κειμένου, μόνο δύο είναι αμφίσημοι στη συλλογή Το άσπρο άλογο, δηλαδή το «Αστέρι», όνομα που δίνει η μητέρα στο παιδί της, ενώ το πραγματικό του είναι Μανόλης και στο διήγημα «Ο Γλάρος», που είναι το όνομα ενός γάτου, που του δόθηκε γιατί του άρεζε να κοιτάει τους γλάρους. Τέλος ο τίτλος «Μίνα μάε με άμα…» σημαίνει στα πορτογαλικά «η μαμά μου με αγαπά» και σχετίζεται με ξένη οικογένεια που ζει στη Βραζιλία.

Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στη δεύτερη συλλογή (Η ιστορία με το γαλάζιο μολύβι), μόνο που εδώ τέσσερα διηγήματα έχουν το όνομα της ηρωίδας- πρωταγωνίστριας (Ραφαέλα) και δίπλα ένα χαρακτηριστικό της ιστορίας που διαδραματίζεται. Ένα παιχνίδι με το όνομα της ηρωίδας και μιας γνωστής ξένης τραγουδίστριας (Ραφαέλα Καρά) και με την αγγλική λέξη για το αυτοκίνητο (καρ) γίνεται αφορμή για χιουμοριστικές καταστάσεις. Το ερώτημα που ανακύπτει ωστόσο εδώ είναι αν θα μπορούσαν τα τρία αυτά διηγήματα να αποτελέσουν ένα ενιαίο αφήγημα, όμως τόσο η θεματική τους, όσο και δομή τους καθιστά κάτι τέτοιο αδύνατο, όπως θα επιχειρήσουμε να καταδείξουμε στη συνέχεια. 
Οι τρεις ιστορίες της τρίτης συλλογής τιτλοφορούνται διαφορετικά από τις δυο προηγούμενες, είναι πιο ποιητικοί οι τίτλοι και μεταφορικοί, σχετίζονται όμως με το θέμα. Μάλιστα στο έργο «Η…Αόρατη Περαστική και το άσπρο σκυλί» έχει κανείς την αίσθηση πως πρόκειται για υπερρεαλιστικό τίτλο. Κάθε ιστορία χωρίζεται σε κεφάλαια, που και αυτά τιτλοφορούνται (12 η πρώτη, 7 η δεύτερη, 8 η τρίτη). Επίσης κάθε ιστορία έχει και μια αφιέρωση στους ήρωες του έργου, δείγμα πως ήθελε ο συγγραφέας να δηλώσει πως πρόκειται για αληθινά πρόσωπα.

Το τελευταίο αφήγημα, περιλαμβάνεται αποκομμένο στο μυθιστόρημα Ο γύρος του κόσμου χωρίς λεφτά και είναι άτιτλο μέσα στην έκδοση, αλλά γνωστό ως «Ο μίστερ Φονφασολά». Είναι φανταστικό όνομα γελοιοποιημένο ενός πράκτορα ταξιδιωτικού γραφείου, ο οποίος πήρε τα χρήματα μιας ομάδας φοιτητών που ταξίδευαν στο εξωτερικό και τους άφησε εκτεθειμένους.   
Η αφήγηση

 Στα πέντε διηγήματα της πρώτης συλλογής η αφήγηση είναι ετεροδιηγητική με έναν αφηγητή παντογνώστη. Σε ένα διήγημα, «Η τύψη», υπάρχουν δύο αφηγητές, ένας ομοδιηγητικός αφηγητής φανερός, η πρωταγωνίστρια-μητέρα, που αφηγείται ένα παρελθοντικό γεγονός και ένας τριτοπρόσωπος αφηγητής που εισάγει την ιστορία. Στον «Ταχυδρόμο» ένας ομοδιηγητικός αφηγητής είναι αφηγητής- πρωταγωνιστής, φανερός, στην αρχή και στο τέλος, ενώ στην εγκιβωτισμένη ιστορία που αφηγείται είναι μάρτυρας, καλυμμένος και γίνεται ένα συλλογικό υποκείμενο, χρησιμοποιώντας α΄ πληθυντικό πρόσωπο. Στο διήγημα «Ένα γράμμα στον αστροναύτη» παρακολουθεί κανείς ένα παιδί-αφηγητή  που είναι και ο αποστολέας ενός γράμματος προς έναν αστροναύτη και ολόκληρο το διήγημα είναι μια επιστολή σε πληθυντικό ευγένειας, που εναλλάσσεται με πρωτοπρόσωπη αφήγηση. Τέλος υπάρχουν και δύο διηγήματα («Αστέρι», «Μίνα μάε με άμα..») με ομοδιηγητικό αφηγητή που είναι και ένας από τους ήρωες-πρωταγωνιστές και η εστίαση εδώ είναι εσωτερική, μόνο που στην αρχή του πρώτου διηγήματος ο αφηγητής γίνεται εξωκειμενικός και καλεί τους αναγνώστες να βιώσουν την περιγραφή του («φανταστείτε»). Κατά συνέπεια τους δεσμεύει άμεσα για συμμετοχή στο γίγνεσθαι. Στο δεύτερο όμως η ηρωίδα-πρωταγωνίστρια αφηγείται μια παρελθοντική ιστορία που έζησε πριν από κάποια χρόνια, όμως σε ενεστώτα και σε α΄ενικό πρόσωπο, ένας δεύτερος αφηγητής-η μητέρα- εμφανίζεται μέσα από μια επιστολή και δίνει τη λύση του μυστηρίου
.
Στη δεύτερη συλλογή επτά διηγήματα είναι ετεροδιηγητικά, με έναν παντογνώστη αφηγητή και οκτώ ομοδιηγητικά. Στα ομοδιηγητικά ο αφηγητής είναι άλλοτε καλυμμένος ήρωας-αυτόπτης μάρτυρας («Το τόπι», «Το πουλί», «Η Ραφαέλα και τα γαλάζια νερά»), γνωρίζει συνεπώς λιγότερα πράγματα για τους ήρωες, απλώς παρατηρεί και καταγράφει («Το τόπι»: «Το τηλεφώνημα. Τι να του είχε πει άραγε; Δεν μπορούσα να ξέρω. Εκείνο που ήξερα ήταν αυτό που είχα δει» σ.26) και άλλοτε είναι ήρωας-πρωταγωνιστής («Στο δασάκι της Άχνας» «Το λιοντάρι», «Η Ραφαέλα ξαναχτυπά»). Έναν συνδυασμό ομοδιηγητικού και ετεροδιηγητικού αφηγητή παρατηρεί κανείς στο διήγημα «Οντεσπάγια», όπου στην αρχή της ιστορίας ο αφηγητής ως ήρωας- πρωταγωνιστής- συγγραφέας ζητά να μάθει μια ναυτική ιστορία για παιδιά και στη συνέχεια τη μεταφέρει ως παντογνώστης αφηγητής σε τρίτο πρόσωπο και τέλος την κλείνει πάλι με πρωτοπρόσωπη αφήγηση. Ο ομοδιηγητικός αφηγητής εμφανίζεται εδώ και ως πλασματικός συγγραφέας και εκτελεί τις εντολές του πραγματικού συγγραφέα («Εκείνο που με παιδεύει απόψε είναι το θέμα μιας ιστορίας για ένα παιδικό περιοδικό. Τώρα, όταν φύγετε, θα συνεχίσω την προσπάθεια. Μα δεν ξέρω. Απόψε σαν να μ’ έχει εγκαταλείψει η έμπνευση. Γι’ αυτό θα ’θελα τη βοήθειά σας. Είναι καμιά ιστορία απ’ όσες ακούσατε ή γνωρίσατε που θα μπορούσε να ταιριάζει σε παιδιά;»). Με τον τρόπο αυτό κεντρίζεται το ενδιαφέρον του αποδέκτη-αναγνώστη, δεσμεύεται και εναγκαλίζεται για να ταυτιστεί στη συνέχεια, ενώ ταυτόχρονα επιδρά και στη διαμόρφωση των χαρακτήρων του (Κουράκη 2008: 51)

Αξιοσημείωτη είναι όμως η αφηγηματική τεχνική του συγγραφέα στην «Ιστορία με το γαλάζιο μολύβι», όπου ξεκινά με μια επιστολή από τον ανιψιό προς τον θείο Ζήση, παραμονές της γιορτής του ΟΧΙ, διακόπτεται η επιστολή αυτή και παρεμβάλλεται μια παλιότερη του θείου Ζήση, που διαβάζεται από τον ήρωα-πρωταγωνιστή ανιψιό και περιγράφει την παρουσίαση στο Πανεπιστήμιο του Σαν Ντιέγκο της γνωριμίας δυο παλιών εχθρών, που μετά πολλά χρόνια γνωρίζονται και γίνονται φίλοι. Είναι μια εγκιβωτισμένη επιστολή, που διακόπτεται και αυτή από ένα απόσπασμα της επιστολής του ανιψιού, ο οποίος εξηγεί τα γεγονότα που περιγράφονται και τελικά ολοκληρώνεται πρώτα η ανάγνωση της επιστολής του θείου και ακολουθεί το κλείσιμο της επιστολής του ανιψιού-αφηγητή. Έχουμε δύο αφηγητές με εσωτερική εστίαση  και εξ αποστάσεως δεσμευτική, η αφήγηση είναι πρωτοπρόσωπη και ακολουθεί τους κανόνες του επιστολικού μυθιστορήματος, ενώ η πρόθεση του συγγραφέα είναι η αληθοφάνεια και ο εναγκαλισμός με τον αναγνώστη.
 Δύο αφηγητές έχουμε και στο διήγημα «Η Ραφαέλα και το Νόμπελ», ένας φανερός ήρωας- πρωταγωνιστής, που δέχεται με έκπληξη και διαβάζει την επιστολή της ηρωίδας-πρωταγωνίστριας ενός προηγούμενου διηγήματος («Η Ραφαέλα κι ο Μέγας Αλέξανδρος») και τότε γίνεται κρυφός. Και εδώ έχουμε μεταβλητή εστίαση, καθώς μιλούν για το ίδιο γεγονός από διαφορετική οπτική γωνία, άμεσα δεσμευτική προς τον αναγνώστη σε πρώτο ενικό πρόσωπο.  
Στην τρίτη συλλογή, η ιστορία «Το καλάθι με τα λάθη» χωρίζεται σε ενότητες και έχουμε ετεροδιηγητικό αφηγητή. Σε κάποιες ενότητες ωστόσο η πρωταγωνίστρια-Πετρούλα εξαφανίζεται και κυριαρχεί ως πρωταγωνίστρια η θεία της, Μυρτώ, ακολουθούν κεφάλαια και με τις δυο πρωταγωνίστριες και κλείνει κυκλικά η ιστορία από εκεί που ξεκίνησε, δηλαδή με το όνομα της Πετρούλας. Στη δεύτερη ιστορία («Η… Αόρατη Περαστική και το άσπρο σκυλί») και στα δυο πρώτα κεφάλαιά της έχουμε ετεροδιηγητική αφήγηση και μόλις στο τρίτο εμφανίζεται ο ομοδιηγητικός αφηγητής, που αναλαμβάνει και ρόλο ήρωα-πρωταγωνιστή. Προφανώς έχουμε μια πλήρη κάλυψή του στην αρχή και στη συνέχεια γίνεται φανερός, αφού εμπλέκεται ενεργά στα δρώμενα. Η εστίαση είναι εσωτερική, ενώ έχουμε άμεσα δεσμευτική αφήγηση. Επίσης στην τρίτη ιστορία («Η Ουρανοκατέβατη») έχουμε ομοδιηγητικό αφηγητή, που στην αρχή είναι φανερός, σε κάποια κεφάλαια γίνεται καλυμμένος και στο τέλος επανέρχεται στο προσκήνιο ως ήρωας-πρωταγωνιστής.
Στο αφήγημα «Ο μίστερ Φονφασολά», που χωρίζεται και αυτό σε κεφάλαια που τιτλοφορούνται, έχουμε ομοδιηγητική αφήγηση, όπου ο αφηγητής είναι ήρωας- μάρτυρας και εμφανίζεται μόνο στην αρχή και στο τέλος και μάλιστα τελειώνοντας διαπιστώνει κανείς πως είναι ο πλασματικός συγγραφέας. Σε όλη την υπόλοιπη αφήγηση, που γίνεται αναδρομικά, είναι καλυμμένος. Βέβαια, όταν αρχίζει η αναδρομική αφήγηση διαβάζουμε «Μια φορά και έναν καιρό…Έτσι δε λένε την αλήθεια τα λαϊκά μας παραμύθια;». Αυτό το οξύμωρο, δηλώνει και την πρόθεση του συγγραφέα-αφηγητή πως πρόκειται για μια πλασματική ιστορία βγαλμένη όμως μέσα από την αλήθεια της ζωής, με στόχο να δεσμεύσει τον αναγνώστη. Όπως λέει και ο ίδιος «Γι’ αυτό άλλωστε και το παραμύθι έχει τη θέση του. Φαίνεται ψεύτικο και ταυτόχρονα είναι αληθινό, επειδή εκφράζει επιθυμίες κρυφές και φόβους που ζητούν να βγουν στο φως, να εκτονωθούν» (Ιωαννίδης 1988: 275). 
Η γραφή αποκτά στα ομοδιηγητικά διηγήματα αμεσότητα και ζωντάνια, τα συναισθήματα αγγίζουν άμεσα τον αναγνώστη, τον αγκαλιάζουν, κάτι που δεν μπορεί να γίνει με την τριτοπρόσωπη, έστω και αν εκεί είναι εξίσου έντονα, ωστόσο φιλτράρονται από τη φωνή του αφηγητή. Γενικά η αφηγηματική στάση είναι στάση κατάφασης (εκτός από τον «Μίστερ Φονφασολά») και  διαπιστώνει κανείς τους πειραματισμούς του συγγραφέα σχετικά με την παρουσία του αφηγητή, δηλαδή μια προσπάθεια χειραφέτησης από τον αδιάκριτο αφηγητή και την πατερναλιστική συμπεριφορά του
.  
Τα γεγονότα που παρουσιάζονται στις δύο πρώτες συλλογές ακολουθούν μια λογική αλληλουχία και στηρίζονται στο βίωμα και την εμπειρία και αυτό οδηγεί σε μια σφιχτή πλοκή και καθόλα ρεαλιστική, γεγονός στο οποίο συντελεί και η επίπεδη αφήγηση αλλά και ο χώρος και ο χρόνος. Η  δομή  όμως είναι η κλασική, με αρχή, όπου τίθεται το πρόβλημα, μέση, όπου γίνεται και η κορύφωση του προβλήματος και τέλος, όπου απαλείφεται το πρόβλημα και έτσι λύνεται η ιστορία. Τα στάδια αυτά βέβαια  στηρίζονται και σε μια εσωτερική διαδικασία, που συνήθως αντανακλάται στους χαρακτήρες καθώς αλλάζουν μέσα από μια βιωματική εμπειρία. Τέλος θριαμβεύει η λογική και ο ρεαλισμός. Αυτά βέβαια ισχύουν για τις δυο πρώτες συλλογές διηγημάτων. 
Στην τρίτη συλλογή όμως η εικόνα διαφοροποιείται και για τον λόγο αυτό αμφισβητήθηκε η ειδολογική τους κατάταξη. Η έκταση των τριών αφηγημάτων είναι πολύ μεγαλύτερη και η πλοκή γίνεται χαλαρή. Έχει την εντύπωση κανείς, όπως λέει και ο Μάνος Κοντολέων, πως το κείμενο « ‘ρίχτηκε’ ακατάστατα πάνω στο χαρτί, πως δεν ξανακοιτάχτηκε. Αλλά, παράλληλα και σύμφωνα με κάποια συγγραφική αλχημεία, ακριβώς αυτό το άτσαλο, μετατρέπεται σε στιλ. Και ίσως, τελικά κι αυτό να είναι μια πρόταση για στάση ζωής, μια ιδεολογική τοποθέτηση.» Αυτό το προσποιητά ατημέλητο ύφος οδηγεί και τη σκέψη μας πως τα κείμενα αυτά είναι αφηγήματα και όχι διηγήματα, αφού, όπως διαβάζουμε στην αρχή, κύριο χαρακτηριστικό του διηγήματος είναι η πυκνότητά του, ακόμα και αν είναι μινιμαλιστικό.

 Στο πρώτο αφήγημα ο αφηγητής, εστιάζοντας στην μικρή Πετρούλα, μας δίνει αποσπασματικές υποθέσεις, σκόρπιες λέξεις, αφού δεν καταλαβαίνει η μικρή ηρωίδα τι γίνεται και οι μεγάλοι δεν της εξηγούν. Το ύφος είναι παιγνιώδες, με χαριεντισμούς κυρίως μέσα στη σχολική τάξη. Παρουσιάζεται μάλιστα και ένα αυτοσχέδιο παραμύθι της δασκάλας. Στη συνέχεια ο φακός του αφηγητή μετατοπίζεται στη θεία της Πετρούλας και το ύφος του κειμένου γίνεται πιο σοβαρό και παράλληλα ξεδιπλώνεται η ιστορία, που κορυφώνεται όταν χάνεται, για τη θεία, η μικρή στο ταξίδι. Ο λόγος τότε γίνεται αποσπασματικός, εξαιτίας της αγωνίας της. Ωστόσο σύντομα ο αφηγητής ξαναγυρνά στην Πετρούλα που ταξιδεύει για την Αθήνα, κάνοντας μια στάση στο Βραχάτι. Με αφορμή αυτή τη στάση επιμηκύνεται η αφήγηση με μια εγκιβωτισμένη ιστορία και με την άφιξη στην Αθήνα λύνεται και το πρόβλημα της θείας Μυρτώς. Η παραμονή στην Αθήνα και οι συζητήσεις με τη θεία δίνουν τη λύση και στο πρόβλημα της Πετρούλας, που δεν καταλάβαινε τους μεγάλους. Ακολουθεί το τέλος, πάλι πίσω στο σχολείο, με μεγάλη πύκνωση του χρόνου της ιστορίας.

Στο αφήγημα «Η… Αόρατη Περαστική και το άσπρο σκυλί» τα νήματα της ιστορίας φαίνεται να κινούνται από το ερώτημα ήταν ή δεν ήταν λυσσασμένο το σκυλί που δάγκωνε τον κόσμο. Γύρω από αυτό εκδηλώνεται και το ενδιαφέρον του ανθρώπου για τον συνάνθρωπο και λιγότερο για το ζώο. Χαλαρή είναι και εδώ η αφήγηση, με λόγο απλό και φυσικό. Μόνο όταν ο αφηγητής-πρωταγωνιστής ταράζεται με τα τηλεφωνήματα της πρεσβείας, ο λόγος του γίνεται αποσπασματικός και το βράδυ βλέπει και ένα όνειρο. Η λύση στο πρόβλημα δίνεται με την απάντηση της υπηρεσίας ότι το σκυλί δεν ήταν λυσσασμένο.

  Η «Ουρανοκατέβατη» είναι μια Αγγλίδα, που τυχαία βρέθηκε στην Κρήτη και γνωρίστηκε με τον αφηγητή. Η πλοκή εξελίσσεται εδώ με βάση τα μυστικά που αποκαλύπτει σταδιακά η ξένη στον συγγραφέα- αφηγητή. Αυτή η αποκάλυψη δημιουργεί και το δέσιμο των ηρώων, έτσι ώστε, όταν η ξένη εξαφανίζεται, να της γράφει και ένα ποίημα. Και εδώ ο λόγος είναι απλός και φυσικός και αφήγηση χαλαρή.

Στο αφήγημα «Ο μίστερ Φονφασολά» η πλοκή δομείται, μέσα στην αναδρομική αφήγηση, με άξονα τον χώρο και με βάση το πρόβλημα που δημιουργείται κάθε φορά καθώς και το αντίστοιχο τηλεφώνημα που ακολουθεί για τη λύση του. Η εύθυμη διάθεση, παρ’ όλες τις αντιξοότητες και το χιούμορ, που ορισμένες φορές γίνεται σαρκασμός, διανθίζουν τον ζωντανό, παιχνιδιάρικο και απλό λόγο του συγγραφέα. Κυκλική και εδώ η αφήγηση, από εκεί που ξεκινούν, εκεί επιστρέφουν, όμως πιο επεξεργασμένη και δεμένη.  

Χρόνος-χώρος

Στα περισσότερα  διηγήματα ο χρόνος της αφήγησης είναι μεγαλύτερος από τον χρόνο της ιστορίας και αυτό συμβαίνει γιατί υπάρχουν αναχρονισμοί και αναδρομικές αφηγήσεις. Άλλοτε πάλι, κυρίως όταν υπάρχουν διάλογοι, ταυτίζονται ο χρόνος της αφήγησης με τον χρόνο της ιστορίας. Συνήθως χρησιμοποιεί ο συγγραφέας κάποιον ιστορικό χρόνο για παρελθοντικά γεγονότα, όμως συχνά συναντά κανείς και ιστορικό ενεστώτα σε εγκιβωτισμένες ιστορίες, ενώ όταν έρχεται στο παρόν επιστρέφει ο ενεστώτας. Ο χρόνος επίσης της ιστορίας συστέλλεται ορισμένες φορές και άλλοτε διαστέλλεται («Τι εννοούσε; Σκέφτηκα να τη ρωτήσω. ‘Μα ας περιμένω’ είπα, ‘να μου πει η ίδια’. Δε μου είπε, όμως τίποτε…Πόσος χρόνος θα περνούσε ώσπου να μάθαινα για ποιο λόγο η μητέρα μου της είχε πει ψέματα;  - κενή γραμμή- Δεν πέρασε πολύς χρόνος…». «Μίνα μάε με άμα…»σ.75 &82). 
Στην πρώτη συλλογή συνήθως δεν υπάρχουν συγκεκριμένες ιστορικές αναφορές για να συνδέσουμε την πραγματική Iστορία με την αφήγηση. Μόνο στον Χάρτη
, αντιλαμβάνεται κανείς ότι αναφέρεται στα γεγονότα του Πολυτεχνείου. Αντίθετα στη δεύτερη έχουμε στο «Φωτισμένο παράθυρο» αναφορά στη ταραγμένη περιοχή της Ναζαρέτ, στην «Ιστορία με το γαλάζιο μολύβι» παρουσιάζεται ένα αδρό πλαίσιο του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, που γίνεται κάπως εντονότερο στο διήγημα «Με μια φωτογραφία στο χέρι». Στο «Δασάκι της Άχνας» επίσης παρουσιάζονται οι προσφυγικοί καταυλισμοί των ελληνοκυπρίων, μετά την τουρκική εισβολή του ’74 και η απόπειρα εναντίον του Μακαρίου, ενώ στο διήγημα «Η Ραφαέλα και τα γαλάζια νερά» επιχειρείται να πραγματοποιηθεί μια τελετή την περίοδο «της επτάχρονης εσωτερικής κατοχής». Σ’ αυτό το διήγημα μέσα από τη διακωμώδηση των εκπροσώπων της εξουσίας διαφαίνονται και τα αισθήματα του συγγραφέα αφηγητή απέναντι στο καθεστώς.
Ο χρόνος δηλώνεται συνήθως ρητά. Σε τρία διηγήματα έχουμε παραμονές Χριστουγέννων, όμως στο διήγημα «Δυο φορές βροχή» εντύπωση προκαλεί πως ο χρόνος της ιστορίας είναι πολύ μεγαλύτερος από τον χρόνο της αφήγησης, αφού γίνονται δυο αναδρομές, η μια, με αφορμή τη βροχή, εγκιβωτίζει την ιστορία που έγινε η αιτία να πραγματοποιηθεί το ταξίδι με το τρένο κάπου έξω από την Κατερίνη. Η δεύτερη, με αφορμή τη γιορτή των Χριστουγέννων, ευαισθητοποιεί τον νεαρό αναγνώστη απέναντι στους φαντάρους που βρίσκονται περιορισμένοι σε ένα στρατόπεδο και η μόνη τους επαφή με τον κόσμο έξω μπορεί να γίνει μια εφημερίδα που πετάχτηκε από κάποιο τρένο. 
Στο πρώτο αφήγημα της τρίτης συλλογής ο χρόνος διαστέλλεται μέχρι την κορύφωση (η καθημερινότητα της Πετρούλας και το ταξίδι προς την Αθήνα), επίσης συμπεριλαμβάνεται και μια εγκιβωτισμένη ιστορία, ενώ στην επιστροφή από την Αθήνα προς την Πάτρα ο χρόνος συστέλλεται. Ακόμα πληροφορούμαστε το έτος που διαδραματίζονται τα γεγονότα της αφήγησης, αφού αναφέρεται ο θάνατος του καθηγητή Τεμπονέρα κατά τη διάρκεια των καταλήψεων στην Πάτρα το 1991. Στη δεύτερη ιστορία αυτής της συλλογής, μόνο στο τέλος καταλαβαίνουμε πως η αφήγηση γίνεται αναδρομικά, ενώ κάτι ανάλογο γίνεται και στην τρίτη  ιστορία. Ο χρόνος της ιστορίας επίσης δεν δηλώνεται, παρά μόνο καταλαβαίνουμε πως στο δεύτερο αφήγημα ο χρόνος είναι καλοκαίρι. Τέλος στον «Μίστερ Φονφασολά» η αναδρομή που αφορά στο ταξίδι στην Ευρώπη, γίνεται σε έναν χρόνο παρελθοντικό και ανακαλείται ύστερα από μια είδηση στην εφημερίδα, που αφορούσε τον απατεώνα πράκτορα,  καθώς συνταξιδεύει ο αφηγητής σε τρένο με τον ήρωα-πρωταγωνιστή της αναδρομής. Η διάρκεια της αναδρομής είναι ο αριθμός των ημερών της εκδρομής.
Ο χώρος στην πρώτη συλλογή συχνά εντοπίζεται, είναι συνήθως η ευρύτερη περιοχή της Καβάλας, η γενέτειρά του, σε ένα η Αθήνα («Χάρτης») και η Βηρυτός με τη Μπραζίλια («Μίνα μάε με άμα…»), αφού γίνονται ρητές αναφορές σ’ αυτόν. Μάλιστα στο ομώνυμο διήγημα της συλλογής, με αφορμή την εικόνα της πεδιάδας των Φιλίππων, διαπλέκεται το παρόν με το παρελθόν, καθώς γίνεται αναδρομή στο περιστατικό της πρώτης συνάντησης του Μεγάλου Αλεξάνδρου με το άλογό του, τον Βουκεφάλα. Άλλοτε πάλι ο χώρος παρουσιάζεται κινηματογραφικά μέσα από τις περιγραφές. («…κάτι φάνηκε να σαλεύει. Σαν ένας άσπρος μπόγος…Διέσχισε με προφύλαξη το χωράφι του κυρ-Χαράλαμπου, κοιτάζοντας ολοένα μπροστά. Προτού ακόμα φτάσει στην άκρη του χωραφιού, είχε καταλάβει πως το πράγμα που σάλευε ήταν ένα άλογο. Λίγα βήματα ακόμα πιο κει και αναγνώρισε…Λίγα ακόμη βήματα κι είδε…» «Το άσπρο άλογο» σς. 40-41). 
Στη δεύτερη συλλογή έχουμε μεγαλύτερη ποικιλία χώρων και δηλώνονται φανερά για να παρουσιαστούν όμως ταυτόχρονα και κάποια ιστορικά γεγονότα. Οι τόποι όλοι είναι οικείοι στον συγγραφέα, αφού έζησε σε αυτούς (Μέση Ανατολή, Καβάλα, Θεσσαλονίκη, Κρήτη, Κύπρος). Σχετικά με το θέμα ο ίδιος αναφέρει: «Και γενικά πιστεύω ότι ο χώρος και ο χρόνος σφραγίζουν το έργο ενός συγγραφέα ακόμα κι όταν γράφει για παιδιά. Ιδιαίτερα όταν γράφει για παιδιά μια κι ανατρέχει πιο εύκολα και πιο δημιουργικά στα πρώτα χρόνια της ζωής του. Κι ακόμα και τα κατοπινά, δικά του ή ξένα βιώματα, μπολιάζονται θα ’λεγα, αβίαστα με τις πρώτες φωνές και μορφές του χώρου του...» (Ιωαννίδης 1992: 108-112). Οι σκέψεις αυτές συνοδεύουν το διήγημα «Η Ραφαέλα κι ο Μέγας Αλέξανδρος», όπου ως προμετωπίδα υπάρχει ένα απόσπασμα για τη Θεσσαλονίκη της Εύας Βλάμη από το έργο της Τα όνειρα της Αγγέλικας. Ο χώρος της Μακεδονίας και οι μνήμες του από αυτόν είναι διάσπαρτες σε όλο το έργο του, ένα σοβαρό θέμα που δίνεται όμως με έντονο χιούμορ.
Τη θέση αυτή του συγγραφέα για τον χώρο και τον χρόνο την αντιμάχεται η παρουσία ενός διηγήματος («Τα μπαλόνια»), όπου δεν υπάρχει ούτε ρητή αναφορά χώρου ούτε χρόνου. Φαίνεται σαν να πειραματίζεται ο συγγραφέας στρέφοντας την προσοχή του παντογνώστη αφηγητή στα συναισθήματα των ηρώων του, καθώς τα παιδιά δένουν με μπαλόνια ένα μικρότερο παιδί, χάνουν τον έλεγχο των σκοινιών και το παιδί περιφέρεται (κινηματογραφικά) πάνω από την πόλη μέχρι να ακουστεί από ένα κορίτσι μια έξυπνη ιδέα και να δοθεί ευχάριστη λύση. 
Στη συλλογή Το καλάθι με τα λάθη ο τόπος είναι η Πάτρα, η Κόρινθος και η Αθήνα στο πρώτο αφήγημα,  η Κόρινθος, Αθήνα και Πάτρα στο δεύτερο και η Κρήτη στο τρίτο. Στο αφήγημα τέλος «Ο μίστερ Φονφασολά» οι εκδρομείς ξεκινούν από κάποιο νησί (πιθανόν από την Κρήτη με βάση τις μαντινάδες και το ριζίτικο τραγούδι που λένε), φτάνουν στον Πειραιά και από εκεί ταξιδεύουν στη Σόφια, στο Βελιγράδι, στη Βενετία και στη Βιέννη και πάλι πίσω. 
Αφηγηματικοί τρόποι

Η διακειμενικότητα είναι εμφανής, τόσο στο «Άσπρο άλογο», όσο και σε άλλα διηγήματα της συλλογής, όπως στον «Γλάρο», όπου παρατίθενται αυτούσιοι ορισμένοι στίχοι από το ποίημα του Καββαδία «Γάτες των Φορτηγών» και συσχετίζονται με το θέμα, καθώς και μαρτυρίες από εφημερίδες. Μια αληθινή μαρτυρία από δημοσίευμα εφημερίδας μάλιστα, που συμπεριλαμβάνεται στο διήγημα «Τα σύνορα», λειτουργεί ως ερέθισμα στη φαντασία του συγγραφέα για να γράψει αρχικά ένα διήγημα για μεγάλους και στη συνέχεια να το μετατρέψει για παιδιά.
 Αλλά και μια πρόσκληση που παραθέτει ο συγγραφέας ως μαρτυρία στην πρώτη παράγραφο του διηγήματος «Με μια φωτογραφία στο χέρι» της δεύτερης συλλογής, δημιουργεί ερωτηματικά, (ποιος είναι ο παραλήπτης της πρόσκλησης, γιατί καλείται ένας Ιταλός σε μια σχολική γιορτή της 28ης Οκτωβρίου) και γύρω από αυτά δομείται η συνέχεια και η αναδρομική αφήγηση, που περιγράφει τις περιπέτειες ενός Έλληνα αιχμαλώτου, που σώθηκε από μια οικογένεια Ιταλών στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.
 Δεν λείπουν ακόμα και αναφορές σε ελληνικά και ξένα έργα της Παιδικής Λογοτεχνίας καθώς και σε ήρωές τους, κάποιος ιατρικός οδηγός, κινηματογραφικό έργο, ποιήματα και δημοτικά τραγούδια, μαντινάδα, ριζίτικο τραγούδι, μια ανακοίνωση από δελτίο ειδήσεων και από την τηλεόραση, τηλεφωνήματα και η αναφορά της Ιωάννας Μπουκουβάλα-Αναγνώστου,
 είναι ορισμένες μαρτυρίες που υποδηλώνουν την αληθοφάνεια της κάθε ιστορίας και παραπέμπουν σε βιωμένα περιστατικά.
Επίσης πολλές αλληγορίες συναντά κανείς και μάλιστα ένα άλογο γίνεται σύμβολο φιλίας και αγάπης («Το άσπρο άλογο»), ένας χάρτης, με τον ανθρωπομορφισμό του, ζωντανεύει, μιλά και δείχνει τον δρόμο για το μέλλον σε ένα μικρό κορίτσι («Χάρτης»), ένα χαμόγελο, σύμβολο της ψυχικής ισορροπίας ενός παιδιού, επιστρέφει στο πρόσωπό του όταν επιστρέφει και ο πατέρας στο σπίτι, μαζί με ένα καινούριο ποδήλατο («Το αγέλαστο παιδί») και μια γάτα γίνεται σύμβολο προστασίας των αδέσποτων ζώων («Ο γλάρος») ή «κρίκος στενότερης επικοινωνίας» στο διήγημα «Στο δασάκι της Άχνας» (σ.48). Η αλλαγές του ονόματος των ηρώων επίσης συμβολίζουν και μια εξέλιξη στον χαρακτήρα τους («Οντεσπάγια», «Το καλάθι με τα λάθη») και μάλιστα στο δεύτερο έργο μπορεί να μιλήσει κανείς για μυθιστόρημα ωρίμανσης καθώς παρακολουθεί κανείς την εξέλιξη της μικρής Πετρούλας σε ένα ώριμο άτομο την Πέτρα. Τα λάθη, τέλος, γίνονται σύμβολο της ανθρώπινης ύπαρξης, ενώ ένας αναβατήρας βιβλιοθήκης σύμβολο και ανάμνηση μιας φιλίας. 
Ένας άλλος τρόπος για να κάνει την αφήγησή του πιο ζωντανή, άρα και πιο ευχάριστη στην πρόσληψή της είναι οι διάλογοι, γεγονός που δίνει ζωντάνια και θεατρικότητα, σε βαθμό μάλιστα που να συμπεριλαμβάνεται ένα μικρό θεατρικό, με χιούμορ, μέσα στην σοβαρή αφήγηση («Το αγέλαστο παιδί» σ. 108).
 Σε πολλά σημεία επίσης διακόπτονται οι περιγραφές με εσωτερικούς μονολόγους, αφού γνωρίζει ο συγγραφέας ότι το μικρό παιδί κουράζεται και βαριέται από εκτενείς περιγραφές. Στο πλαίσιο αυτό της αναπαράστασης λειτουργεί και το όνειρο ως «αντανάκλαση της ζωής» (Ιωαννίδης 1988: 76), ένα μοτίβο που επανέρχεται, ως διδακτικό ή προφητικό, στα έργα του, δηλαδή «σαν από μηχανής θεός» για να δώσει λύση στον ήρωα που ταλαντεύεται («Το Γράμμα», «Το καλάθι με τα λάθη» «Η…Αόρατη Περαστική και το άσπρο σκυλί»).  
Δεν θα πρέπει να παραλείψει κανείς, ακόμα, την αγάπη του συγγραφέα για τις επιστολές. Ο ίδιος έλεγε πως είναι άνθρωπος των γραμμάτων, εννοώντας βέβαια όχι την πνευματική του ενασχόληση, αλλά τη μεγάλη αλληλογραφία που διατηρούσε με πολλούς ανθρώπους. (Τεφατζής χ.χ.: σ.4) Στην πρώτη του συλλογή υπάρχει ένα διήγημα που αναφέρεται σε ένα χαμένο γράμμα («Το γράμμα»), όπου και ευαισθητοποιείται ο νεαρός αναγνώστης σχετικά με το θέμα της αλληλογραφίας, όμως με αρκετό διδακτισμό. Στο διήγημα «Μίνα μάε με άμα…» ένα γράμμα στο τέλος της ιστορίας δίνει και τη λύση του έργου και αποκαθιστά τη διαταραγμένη σχέση μητέρας και κόρης. Στη δεύτερη συλλογή («Η Ραφαέλα και το Νόμπελ») ένα γράμμα θίγει τις παρεξηγήσεις με ονόματα προϊόντων, που υποδηλώνουν κάτι άλλο (Νόμπελ σκόνη, βραβείο Νόμπελ) και ταυτόχρονα περιγράφεται ένα σούπερ μάρκετ, μέσα από τα μάτια μιας ηλικιωμένης. Στην ίδια συλλογή (Η Ραφαέλα ξαναχτυπά- καγκουρό, τίγρεις κι άλλα θηρία») έχουμε και την παρουσία της σύγχρονης τεχνολογίας, αφού την επιστολή την αντικαθιστά το τηλέφωνο. 

Δεν λείπουν και τα επιστολικά διηγήματα. Στην πρώτη συλλογή το διήγημα «Ένα γράμμα στον αστροναύτη» είναι ολόκληρο μια επιστολή, όπου η πλοκή των γεγονότων έχουν μικρότερη σημασία, ενώ αναδεικνύονται τα συναισθήματα,
 η συγκίνηση δηλαδή από τη συνάντηση του νεαρού επιστολογράφου με τον αστροναύτη και η βαθιά ανθρώπινη συμπεριφορά του δεύτερου στην ερώτηση, αν φοβήθηκε όταν πήγε στο διάστημα. Η ιστορία είναι  πραγματική, τη βίωσε ο συγγραφέας στην Αμερική σε μια διάλεξη του αστροναύτη Τζων Γκλεν .
 Επιστολικό και αληθινό είναι και το διήγημα «Η ιστορία με το γαλάζιο μολύβι», όπου δυο επιστολές, η μια παροντική και η άλλη από το παρελθόν διαπλέκονται. Η πρώτη βρίσκεται στην αρχή, στη μέση στο τέλος της ιστορίας, τη δομεί και συμβάλλει στην πλοκή, ενώ με τη δεύτερη γίνεται η αναδρομή στο κοντινό παρελθόν στο πρώτο μισό της και στο μακρινό παρελθόν (χρόνια του πολέμου) στο δεύτερο μισό, κάτι που είναι ασυνήθιστο σε ένα επιστολικό έργο. Ο Ιωαννίδης πετυχαίνει με αυτή τη διαπλοκή να ζωντανέψει το κείμενό του, να συγκινήσει και να διδάξει το τέλος της παλιάς έχθρας.
Χαρακτήρες

Πρωταγωνιστές και ήρωες είναι παιδιά (αγόρια και κορίτσια «διπολικά»
) που άλλοτε παρουσιάζονται μονοφωνικά και άλλοτε πολυφωνικά. Στην πρώτη συλλογή και στο διήγημα «Ο ταχυδρόμος», τα παιδιά λειτουργούν συλλογικά μέσα από ένα παιχνίδι που εξελίσσεται σε παρ’ ολίγον τραγωδία, ενώ ο αφηγητής και ο ήρωας-πρωταγωνιστής είναι ενήλικοι. Οι ήρωες είναι παιδιά συνήθως μιας φτωχής ελληνικής επαρχίας (εκτός από το «Μίνα μάε με άμα…» και τον «Χάρτη»), βιοπαλαιστές, έχουν ψυχική οντότητα και βάθος, καθώς εκφράζουν σκέψεις, συναισθήματα, διλήμματα, όνειρα για το μέλλον και πρωτοβουλίες. Η συμπεριφορά τους είναι, κατά τη Λότη Πέτροβιτς- Ανδουτσοπούλου, «πέρα για πέρα ανθρώπινη» (Πέτροβιτς-Ανδρουτσοπούλου 1989: 306). Για παράδειγμα, δυναμική σύλληψη του χαρακτήρα έχουμε στη στάση του πρωταγωνιστή Σταύρου στο Άσπρο άλογο, καθώς βλέπει να πνίγεται το αγαπημένο του άλογο, που όμως ανήκε στον εχθρό του πατέρα του: «…Η πρώτη του κίνηση φυσικά ήταν να τρέξει να προσπαθήσει να σώσει το άλογο. Μια σκέψη, όμως, τον σταμάτησε απότομα. ‘Να η εκδίκηση για τον κυρ-Χαράλαμπο! Άμα χάσει το άλογο, όπως έμπλεξε και με το δικαστήριο, θα γονατίσει’. Στη σκέψη αυτή ο Σταύρος χαμογέλασε μ’ ευχαρίστηση κι έμεινε να κοιτάζει με απάθεια το άσπρο άλογο να αργοσβήνει, να χάνεται. Όμως ένα κύμα συγκίνησης ήρθε και τον πλημμύρισε ξαφνικά. Δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια του... Οι λυγμοί παραμέρισαν. Κυριάρχησε ο θυμός…Ήταν σαν ν’ άκουσε την πιο παρακλητική φωνή μέσα σ’ αυτό το απελπισμένο βλέμμα. Κατάλαβε πως δεν έφταιγε το άλογο παρά η σκιά της κακίας και του μίσους…» (σσ. 41-43). Επιπλέον η αναφορά του ίδιου του συγγραφέα στο περιστατικό του πνιγμού ενός αλόγου, ότι πράγματι το είχε ακούσει, σε συνδυασμό με τα λόγια του αφηγητή «Την ήξερε αυτή την περίπτωση ο Σταύρος» (σ.41) είναι δηλωτική της αυτοαναφορικής πρόθεσής του
. 
Επίσης είναι χαρακτηριστικό του συγγραφέα η βαθιά γνώση της παιδικής ψυχολογίας. Αυτό αντανακλάται στη γραφή του στο διήγημα «Ένα αγέλαστο παιδί», όπου μπορεί να έχουμε κοινωνικό θέμα (φτώχια και ανάγκη του πατέρα να πάει μακριά για να δουλέψει, όμως ο εξέλιξη του ήρωά του ψυχογραφείται τόσο έντονα, έτσι ώστε να έχει κανείς την αίσθηση ότι πρόκειται για ψυχολογικό διήγημα.
 Παρόμοια παρακολουθεί ο συγγραφέας και την εξέλιξη της πορείας της ηρωίδας του της Πετρούλας («Το καλάθι με τα λάθη»). Είναι αρχικά ένα κακομαθημένο μοναχοπαίδι, που νιώθει πως πρέπει να είναι αλάνθαστη και άψογη. Δεν αντιλαμβάνεται τι συμβαίνει γύρω της και αντιδρά πεισματάρικα. Μετά την εμπειρία του ταξιδιού της όμως στην Αθήνα και οι συζητήσεις της με τη θεία Μυρτώ την ωριμάζουν και αρχίζει να καταλαβαίνει τις οικογενειακές σχέσεις και στο σχολείο παύει να φέρεται με υπεροψία. Γίνεται λοιπόν η Πέτρα. Έχει την εντύπωση κανείς πως πρόκειται για μυθιστόρημα ωρίμανσης (Bildungsroman) Το κλειδί της αλλαγής, κατά τον συγγραφέα, είναι η σχέση με τη θεία της, η οποία φαίνεται να μικραίνει και έτσι πλησιάζουν η μια την άλλη («…κι ήταν έτοιμες να αρχίσουν την αποκαλυπτική τους συζήτηση, μικρεμένη η μια και μεγαλωμένη η άλλη, θαρρείς, στα χρόνια» σ. 54, «…ένοιωθαν ανάλαφρες, σα δυο συνομήλικες παιδούλες» σ.57). Μέσα λοιπόν από ρεαλιστικές καταστάσεις και με την ταύτιση με τους ήρωες και τα προβλήματά τους, ο νεαρός αναγνώστης μαθαίνει συμπεριφορές, συνειδητοποιεί και τα δικά του συναισθήματα, απενοχοποιείται και ωριμάζει. 
Οι ενήλικοι, οι οποίοι συμμετέχουν είτε ως ήρωες-πρωταγωνιστές είτε ως συλλογικοί χαρακτήρες σε ορισμένα διηγήματα της πρώτης συλλογής εξελίσσονται και αυτοί (από το κακό στο καλό), ενώ σε άλλα είναι δημοκρατικά καθοδηγητικοί. Δείχνουν αγάπη και κατανόηση στους νέους, είναι πρόθυμοι να βοηθήσουν, όπως και τα παιδιά, πολλές φορές και με αυτοθυσία.

Στο ίδιο πνεύμα κινούνται και οι ενήλικοι χαρακτήρες της δεύτερης συλλογής, μόνο που σ’ αυτή είναι πιο δυναμικός και πιο εμφανής ο ρόλος τους. Ξεχωριστή είναι η φιγούρα μιας ηλικιωμένης γυναίκας, της γιαγιάς Ραφαέλας, που είναι και η πρωταγωνίστρια σε τέσσερα διηγήματα και ο χαρακτήρας της ξεδιπλώνεται σταδιακά (σε κάθε διήγημα και μια πτυχή της). Η ιδιόρρυθμη απλή χωριάτισσα, έξυπνη (χωρίς να φαίνεται), αυθεντική, ευαίσθητη για το περιβάλλον, νοιάζεται για όλα όσα την περιβάλλουν και με βαθιά αίσθηση της ιστορίας του τόπου δίνει το ρυθμό στα διηγήματα, όπου κυριαρχεί το χιούμορ. Ένα χιούμορ όμως λεπτό, με αγάπη και τρυφερότητα προς το πρόσωπο. Ο Μερακλής χαρακτηρίζει τον καλλιεργημένο συγγραφέα «εκ φύσεως ‘αστείος’, όπως θα έλεγε ο Σωκράτης, επόμενο ήταν να εκτιμήσει το χιούμορ, τη λεπτή αυτή έκφραση του αστείου, φρονώντας κιόλας... ότι είναι ένα αποτελεσματικό…μέσο άσκησης κριτικής…χωρίς τραχύτητα· τελικά ένα άριστο μάθημα σκέψης και κρίσης προς τους νέους» (Μερακλής 2004: 461-462). Ο Μάνος Κοντολέων επίσης θεωρεί το χιούμορ του Ιωαννίδη «έναν τρόπο ζωής, μια αντίδραση στην τεχνοκρατούμενη αντίληψη της εποχής μας» (Κοντολέων 1995: 137).

Διαφορετικό όμως είναι το χιούμορ του συγγραφέα στον «Μίστερ Φονφασολά». Ο ομώνυμος ήρωας, ως ταξιδιωτικός πράκτορας, παρουσιάζεται στην αρχή εντυπωσιακά κομψός, έτσι ώστε η προσμονή που δημιουργείται στον αναγνώστη είναι θετική και περιμένει να έχει οργανώσει άψογα την εκδρομή των φοιτητών. Σύντομα όμως ανατρέπεται η εικόνα του, όταν αρχίζουν τα πρώτα προβλήματα της εκδρομής και στο τέλος, όταν αποδεικνύεται άπληστος, ανεύθυνος και ασυνεπής,  διαπομπεύεται και διακωμωδείται με μια αυτοσχέδια μαντινάδα: «Πίσω έχει η αχλάδα την ουρά· αυτό το ξέρουν όλοι, εκείν’ μόν’ που το ξεχνούν είναι οι Φονφασόλοι…» (σ.114).
 

Ο συγγραφέας ανατρέπει στα έργα του αυτά και την εικόνα του παραδοσιακού τρόπου διακωμώδησης, αφού εκεί ο χωριάτης θεωρείται αγροίκος, ενώ ο αστός εκλεπτυσμένος. Ακολουθεί το σωκρατικό χιούμορ, όταν στον Φαίδωνα, ο Σωκράτης διδάσκει «πως η ευγένεια δεν προσδιορίζεται τόσο θέσει (χωριό ή πόλη), αλλά φύσει (ανάλογα με το φυσικό χαρακτήρα του καθένα» (Μερακλής 2004: 461).         
Η γλώσσα τέλος των διηγημάτων είναι ζωντανή δημοτική, αναπαραστατική. Η προφορικότητά της εκδηλώνεται με σημεία στίξης (θαυμαστικά, επιφωνήματα), δεν χρησιμοποιεί βωμολοχίες, ούτε πολλούς ιδιωματισμούς. Αντίθετα αγαπημένη τακτική του συγγραφέα είναι τα λογοπαίγνια και το ιδιόλεκτο, που μαζί με το χιούμορ είναι λιγότερα στα διηγήματα και περισσότερα στα αφηγήματα και στα μυθιστορήματά του. Έτσι με τον λεξιλογικό πλούτο που χρησιμοποιεί πετυχαίνει να καλλιεργήσει το γλωσσικό αισθητήριο του παιδιού (Χαραλαμπάκης 1999: 209). 
Επίλογος
Παρακολουθώντας προσεκτικά κανείς τα διηγήματα και τα αφηγήματα του Ι.Δ. Ιωαννίδη, διαπιστώνει πως ο συγγραφέας είναι άριστος γνώστης του στησίματος ενός  κλασικού διηγήματος, όπως  «Το άσπρο άλογο». Όμως δεν αρκείται σ’ αυτό, αλλά φαίνεται να πειραματίζεται και με άλλες αφηγηματικές δομές και φωνές, γεγονός που αντανακλάται, στη δεύτερή του συλλογή. Εκεί όμως που οι πειραματισμοί του αυτοί απογειώνονται είναι στην τρίτη του συλλογή, όπου ξεφεύγει από τα καθιερωμένα πλαίσια του διηγήματος και εξοκείλει στο αφήγημα.


Διηγήματα ή αφηγήματα λοιπόν, όπως και να τα ονομάσει κανείς, τα έργα του αυτά παρουσιάζουν εξαιρετική ποικιλία αφηγηματικών μέσων και αντανακλάται ο πλούτος των γνώσεών του και των ενδιαφερόντων του για τη λογοτεχνία, την ιστορία και κυρίως για την ανθρώπινη ψυχή. Σπούδασε και βίωσε και με το χάρισμα της λογοτεχνική έμπνευσης, τα αποτύπωσε στα βιβλία του. Έγινε ο Δάσκαλος των μικρών παιδιών αλλά και των δασκάλων. Σκόρπισε το χιούμορ του σε όλες τις δραστηριότητές του και τα γράμματά του με τον εαυτό του στους ανθρώπους. Ενδεικτική είναι η επιγραφή στον τάφο του: 

«Πέτυχε στη ζωή του εκείνος που κοίταζε να βρίσκει

το καλύτερο στους άλλους κι έδωσε σ’ αυτούς

το καλύτερο που είχε. Εκείνος που η ζωή του ήταν

μια έμπνευση και που η ανάμνησή του είναι μια ευλογία»

    (Στάνλεϋ)   
Έργα του Ι. Δ. Ιωαννίδη
Το άσπρο άλογο, Καστανιώτης, Αθήνα 71985 

1. «Ο ταχυδρόμος»
2.  «Το γράμμα»
3. «Το άσπρο άλογο»
4. «Αστέρι»
5. «Ο γλάρος».

6. «Η τύψη»
7. «Mina mae me ama»
8. «Ο χάρτης»
9. «Το αγέλαστο παιδί»
10. «Ένα γράμμα στον αστροναύτη»
Η ιστορία με το γαλάζιο μολύβι, Καστανιώτης, Αθήνα 41996
1. «Το φωτισμένο παράθυρο»
2. « Δυο φορές βροχή»
3. «Το τόπι»
4. «Τα σύνορα»
5. «Η ιστορία με το γαλάζιο μολύβι»
6. «Με μια φωτογραφία στο χέρι»
7. «Στο Δασάκι της Άχνας»
8. «Το πουλί»
9. «Το λιοντάρι»
10. «Τα μπαλόνια»
11. «Η Ραφαέλα κι ο Μέγας Αλέξανδρος»
12. «Η Ραφαέλα και το Νόμπελ»
13. «Η Ραφαέλα και τα γαλάζια νερά»
14. «Η Ραφαέλα ξαναχτυπά» (καγκουρό, τίγρεις και άλλα θηρία
15. « Οντεσπάγια»
Το καλάθι με τα λάθη, Άγκυρα, Αθήνα 21993

1. «Το Καλάθι με τα λάθη»
2. « Η... Αόρατη Περαστική και το άσπρο πουλί»
3. «Μια Ουρανοκατέβατη»
Ο γύρος του κόσμου χωρίς λεφτά, Καστανιώτης, Αθήνα 1989

           1.  «Ο μίστερ Φονφασολά»
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� Η λογοτεχνία, η ιστορία και η θεολογία είναι τα συστατικά του έπους, που έχει ως πάγια και αμετάβλητα χαρακτηριστικά τη μνήμη και το ιστορικό υλικό. Αυτό το επικό υλικό δεν υπακούει σε κάποια οργάνωση, αλλά η δομή του όλου επαναλαμβάνεται στα μέρη με μια κυκλική αιτιότητα. Το έπος, που συνοδεύεται από το γέλιο με τη μορφή της ειρωνικής αποστασιοποίησης, διασπάστηκε μέσα στο μυθιστόρημα και το θείο υποκαταστάθηκε από το αναδυόμενο υποκείμενο (ο άνθρωπος και ο κόσμος του) με τη μορφή του αφηγητή. Και αφού το θεμέλιο του επικού είναι η αποσπασματικότητα και το θείο κατά συνέπεια συστέλλεται και γίνεται συνεκτική ύλη ενός κόσμου αποσπασματικού με έσχατη ουσία την καθημερινότητά του. 


� Χαρακτηριστικά του παιδιού κατά την Κανατσούλη, η οποία ακολουθεί τον N. Tucker, είναι ο αυθορμητισμός, η δεκτικότητα στην ισχύουσα κουλτούρα, οι φυσιολογικοί περιορισμοί (σωματική αδυναμία), η σεξουαλική ανωριμότητα, η τάση για προσκόλληση στους μεγάλους, η αδυναμία αφηρημένης σκέψης και μικρότερη ικανότητα για συγκέντρωση (Κανατσούλη 1997: 15-16). Ωστόσο ο Χαντ υποστηρίζει πως η έννοια «παιδική ηλικία δεν είναι σταθερή και ποικίλει ανάλογα με την εποχή (Χαντ 2001: 88).


� International Interdisciplinary Conference, Lived Experience, Metaphor and Multimodality: Implications in Communication, Education, Learning and Knowledge, Programme & Abstracts, University Campus Rethymnon, 10-12 October 2008, σ. 17. 


� Η εξέλιξη του ανθρώπινου μυαλού,  αντιγράφοντας τον κόσμο  (παραδειγματικός τρόπος νόησης) και ως ικανότητα χειραγώγησης των εικόνων της πραγματικότητας (φανταστικός τρόπος νόησης του κόσμου), το έκανε πιο ευέλικτο και πιο παραγωγικό (προβλέπει, σχεδιάζει, σκέφτεται αφηρημένα). Αυτοί οι δύο τρόποι εξελίσσονται παράλληλα και αλληλoεπιδρούν. Rivka Claubman&Hamamyah Glaubmann, “Development of Imagination” Περίληψη εισήγησης στο συνέδριο «Βίωμα, Μεταφορά, Πολυτροπικότητα…» Η φαντασία λοιπόν νοηματοδοτεί την εμπειρία, μπορεί να μοιραστεί με άλλους και λειτουργεί και αναπτύσσεται ανάλογα με τον τρόπο που δρα το άτομο στο περιβάλλον του.


� Για το θέμα και η Κυριακή Χρυσομάλλη- Henrich (Χρυσομάλλη- Henrich 2001: 346). Επίσης η Aleida Assmann, καθώς μελετά την πορεία της πολιτισμικής μνήμης στο βιβλίο της Erinnerungsräume, εξετάζει τη λειτουργία της μέσα από τη λογοτεχνία και καταλήγει πως μέσα από δυο δρόμους μπορεί να οδηγηθεί και να καταλάβει κανείς τη μνήμη. Τον έναν τον ονομάζει “ars” και τον άλλον “vis”. Η “ars” είναι αυτή που λειτουργεί ως αποθήκη και ακολουθεί μηχανικές διαδικασίες. Στο πλαίσιο αυτό εντάσσεται και η «μνημοτεχνική», δηλαδή η τεχνική της απομνημόνευσης, που ανάγεται στην αρχαιότητα και είναι κοντά στη ρητορική. Σ’ αυτήν συμμετέχουν το μάτι με τη φαντασιακή οπτικοποίηση, το αυτί με την επανάληψη των ήχων και το σώμα που κρατά τον ρυθμό ή τα δάχτυλα που μετρούν. 


Από την άλλη μεριά η έννοια “vis” εμπεριέχει τη διαδικασία της ανάμνησης μέσα από εμπειρίες. Η μνήμη έχει ενέργεια και δικούς της κανόνες, γι’ αυτό το παρελθόν μπορεί να  επανέρχεται, όμως αλλοιωμένο και διαφοροποιημένο και συντελείται μέσα στον χρόνο, σε αντίθεση με την αποθηκευτική μνήμη, που εναντιώνεται στον χρόνο και στη λήθη με συγκεκριμένες τεχνικές. Εδώ μνήμη και λήθη αλληλοσυνδέονται, καθώς η λήθη είναι αντίπαλος της αποθήκευσης, αλλά συνένοχος της ανάμνησης.


Ανάμεσα σ’ αυτό το δίπολο, της μνήμη και της λήθης, κινούνται και οι ιστορίες του Σαίξπηρ, και υπάρχει μια κατηγορία ολόκληρη όπου διαφαίνεται η σχέση της μνήμης με την ταυτότητα του ατόμου και η αστάθεια της μνήμης, καθώς πάθη και μοτίβα είναι οι φύλακες της μνήμης και της λήθης. η μνήμη παίζει και στην ποίηση του Wordsworth σημαντικό ρόλο, όπως και στην ποίηση του Σαίξπηρ. Άλλοτε είναι το μέσο επικαιροποίησης σημαντικών στιγμών και άλλοτε μέσο αυτοσυγκρότησης. Υποστηρίζει πως το άτομο μέσα από τις αναμνήσεις του και με τη βοήθεια της φαντασίας μπορεί να δημιουργεί, με άλλα λόγια «καθένας είναι η μνήμη του». Μπορεί κάποια ίχνη στη μνήμη να κινδυνεύουν να χαθούν, όμως στρατηγικές της φαντασίας μπορούν να βοηθήσουν στην ανάπλασή τους, όχι βέβαια οι στρατηγικές της μνημοτεχνικής. Αλλά και τα συναισθήματα που δεν μπορούν να διατηρηθούν ή να επανέλθουν και αυτά μπορούν να μεταμφιεστούν και να αναζωογονηθούν. Όμως με αυτόν τον τρόπο διασπάται η κλειστή υποκειμενική συνείδηση και επικοινωνεί με έναν άλλο κόσμο. Εδώ όμως ελλοχεύει ο κίνδυνος της αυθαιρεσίας της μνήμης (Assmann 1999: 30 και 112)


� Ο Ι. Δ. Ιωαννίδης,  έγραψε ο ίδιος στο βιογραφικό λίγα χρόνια πριν τον θάνατό του το 2000, γεννήθηκε στην Καβάλα το 1931, αλλά βρίσκεται σε μια διαρκή κρίση ταυτότητας μιας κάποιας μονιμότερης κατοικίας. Το πρώτο της ζωής του ταξίδιον το έκανε σε ηλικία 8 ετών στην Ελευθερούπολη (16 χλμ. από τη γενέτειρα). Μετά ταξίδεψε και στη Χρυσούπολη (27 χλμ.). Και μετά σε ηλικία 16 ετών, πέρασε... το Ρουβίκωνα, στην περίπτωση το Στρυμώνα, με ένα φορτηγό γνωστού γείτονα, που τον άφησε στη Θεσσαλονίκη για τέσσερις μέρες και τον ξαναπήρε κατά την επιστροφή του από την Αθήνα. Έτσι σ' αυτό το διάστημα ανακάλυψε άγνωστη γη και συγγενείς με φύση περιηγητική. Το 1948 βρέθηκε να σπουδάζει στην Παιδαγωγική Ακαδημία Αλεξανδρούπολης και μετά στο Ζυγό και να διδάσκει στο δημοτικό σχολείο. Το 1959 φεύγει με υποτροφία για το Αμερικανικό Πανεπιστήμιο Βηρυτού, τον επόμενο χρόνο στην Αγγλική Φιλολογία Θεσσαλονίκης, στη Μετεκπαίδευση Δασκάλων στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας και το 1963 με υποτροφία Φουλμπράιτ σε μια γύρα των Ηνωμένων Πολιτειών με κατάληξη στη Φιλαδέλφεια, απ' όπου και πήρε το Μάστερς στην Παιδαγωγική Ψυχολογία.�Το 1965 διορίζεται καθηγητής στην Παιδαγωγική Ακαδημία Θεσσαλονίκης και με το κλείσιμο της εν λόγω ακαδημίας το 1971 μετατίθεται στην Αλεξανδρούπολη, ενώ τον επόμενο χρόνο εκτοξεύεται στο Ηράκλειο Κρήτης, όπου και απιστεύτως πώς, παραμένει μια ολόκληρη δεκαετία.�Το 1980 προάγεται σε Γεν. Διευθυντή και τοποθετείται στην Παιδαγωγική Ακαδημία Φλώρινας. Η αναγκαστική του ωστόσο συνταξιοδότηση πέντε χρόνια πριν από το κανονικό, λόγω της ξαφνικής κατάργησης του θεσμού του Γεν. Δ/ντή, τον βρίσκει στο δρόμο προς την νέα του θέση, στη Θεσσαλονίκη, όπου και παραμένει περιμένοντας και τη μετάθεση της γυναίκας του από την Κρήτη. Αλλά καθώς η μετάθεση της... σκαλώνει στην Πάτρα, αναγκάζεται να μετακομίσει και αυτός μαζί με την κόρη του στην Πάτρα. Και από το 1984, όταν το επιτρέπουν οι συνθήκες, βρίσκεται όπου αλλού φυσήξει κάποιος καλός άνεμος, όπως π.χ. στον Άγιο Λαυρέντη Πηλίου, όπου κατά κανόνα γράφει όχι μόνο την ιστορία της ζωής του αλλά και την ιστορία της ζωής των άλλων... 





� Το ελληνικό παιδικό διήγημα βέβαια και στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου  έχει να δείξει αρκετούς συγγραφείς που ασχολήθηκαν με αυτό, όμως ένας από τους σημαντικότερους σταθμούς στάθηκε ο Βιζυηνός και «Ο Τρομάρας» του, ο Βικέλας για μεγαλύτερα παιδιά, ο Παπαδιαμάντης (ύστερα από διασκευή των διηγημάτων του, εξαιτίας της δυσκολίας της γλώσσας του) και άλλοι πολλοί που είχαν έγνοια τους τη διαπαιδαγώγηση των παιδιών, χωρίς όμως να φτάνουν σε υψηλά επίπεδα αισθητικής αρτιότητας (Σακελλαρίου 1996: 154-168). Ενδιαφέρον παρουσιάζει ο Καρκαβίτσας που με το νατουραλισμό του και τον λυρισμό του χρησιμοποιώντας ταυτόχρονα τη δημοτική γλώσσα, κατάφερε να απεικονίσει χαρακτήρες και εικόνες της ελληνικής ζωής. Επίσης η Πηνελόπη Δέλτα και όλοι οι μετέπειτα γνωστοί πεζογράφοι του μεσοπολέμου γράφουν διηγήματα, όμως το έργο τους απογειώνεται κυρίως στο μυθιστόρημα. Οι νεότεροι στη συνέχεια εμπλουτίζουν τα θέματά τους με νέες εμπειρίες ή με κάθε είδους περιστατικά από την ελληνική ιστορία, αν και υπάρχουν και αρκετοί που παραμένουν προσκολλημένοι στο παρελθόν (Σακελλαρίου 1996: 176).


� Ο Μάνος Κοντολέων τα έργα της συλλογής Το καλάθι με τα λάθη τα χαρακτηρίζονται ως διηγήματα, ενώ η Θέτη Χορτιάτη τα αναφέρει απλώς ως ιστορίες. (Κοντολέων 1995: 137 και Χορτιάτη 1994: 54) 


� Ο ίδιος το χαρακτηρίζει αφήγημα στο άρθρο του «Το Ημερολόγιο της Χρυσάνθης» βλ. υπ. 23


� Στην θεματική κατάταξη θα ακολουθήσουμε τον Σακελλαρίου, που χωρίζει τα σύγχρονα διηγήματα στις εξής κατηγορίες: Όσα αναφέρονται στην οικογενειακή ζωή (σχέσεις με γονείς, αδέρφια κ.α.), στη σχολική ζωή (στάση του παιδιού απέναντι στο σχολείο και στη μάθηση, σχέσεις με δασκάλους και συμμαθητές), στα κοινωνικά (το παιδί μέσα στο ευρύτερο κοινωνικό περιβάλλον και η στάση του απέναντι σε σύγχρονα προβλήματα), στα ιστορικά (από την πρόσφατη ιστορία μέχρι την αρχαιότητα, ενώ εδώ εντάσσονται και τα «αντιστασιακά»), στα θρησκευτικά (θρησκευτικά βιώματα των παιδιών και εκδηλώσεις του περιβάλλοντός τους), στα φυσιογνωστικά (το κοντινό φυσικό περιβάλλον του παιδιού, μαζί και τα θαλασσινά διηγήματα) και τέλος στα οικολογικά (η σχέση του ανθρώπου με το οικοσύστημα) (Σακελλαρίου 1996: 181-182).





� Για τη χρήση των όρων βλέπε (Ακριτόπουλος 2010: 258-276) 


� Η ιστορία είναι πραγματική, όπως δηλώνει ο συγγραφέας. Ήταν Χριστούγεννα του 1963, ενώ βρισκόταν ο συγγραφέας στο εξωτερικό, συνάντησε τον Νικηφόρο Ζήση σε ένα εστιατόριο. Αυτός του διηγήθηκε πως κατά την υποχώρηση από το αλβανικό μέτωπο έφτασε στην Κάτω Ραβένια, στο σπίτι της γιαγιάς του, όταν έμαθε πως ο ιταλικός στρατός κατευθύνονταν προς το χωριό. Τότε έφυγε για να βρει κάποιο πιο ασφαλές καταφύγιο. Στο σπίτι της γιαγιάς έμεινε για λίγες μέρες ένας Ιταλός λοχαγός, που ως πολίτης ήταν δάσκαλος. Μετά από χρόνια και ενώ βρισκόταν στην Αμερική, γνωρίστηκαν οι δυο «ανώνυμοι εχθροί», αναγνωρίστηκαν και έγιναν φίλοι.   


          Η ιστορία αυτή συγκίνησε τον συγγραφέα και έγραψε το διήγημα Ιστορία με το Γαλάζιο Μολύβι, όμως απευθυνόταν σε μεγάλους. Αλλά το 1974 ο Νικηφόρος Ζήσης, που μόλις είχε αποκατασταθεί, μετά την απόλυσή του από την χούντα και είχε διοριστεί Επιθεωρητής Δημοτικών Σχολείων στην Κοζάνη, σκοτώθηκε σε αεροπορικό ατύχημα. Αυτό το δραματικό γεγονός οδήγησε τον συγγραφέα να βάλει ένα παιδί να επαναδιηγείται την ιστορία, «ως φόρο τιμής σε έναν ωραίο άνθρωπο και παιδαγωγό που χάθηκε άδοξα» (Ιωαννίδης 1995: 35)


� Ο Γιάννης Μητροφάνης μιλά για «ρητορική της προσποίησης» σχετικά με τον μοντέρνο ρόλο του αφηγητή (Μητροφάνης 2006: 221-223)


� Είναι το μόνο διήγημα του Ι.Δ. Ιωαννίδη με πολιτική χροιά. Άλλωστε ο ίδιος ποτέ δεν μίλησε για τις πολιτικές του πεποιθήσεις, ούτε αυτό ήταν ποτέ κριτήριο για να συναναστραφεί ανθρώπους, μολονότι είχε υποστεί τόσο η οικογένειά του στο παρελθόν όσο και ο ίδιος πολιτικούς διωγμούς (Χαρπαντίδης χ.χ.: 17, στο: Αγγελική Βαρελλά (επιμέλεια), Αλληλογραφία με τον Ι. Δ. Ιωαννίδη…στους δρόμους του Παραδείσου, Γυναικεία Λογοτεχνική Συντροφιά - Πατάκης (χορηγία), Αθήνα,  χ.χ. ) 


� Η περιπέτεια της γραφής του έργου αυτού δίνεται από τον Ιωαννίδη. Το πραγματικό αυτό γεγονός το διάβασε ο συγγραφέας σε μια εφημερίδα. Ένα Τουρκόπουλο πέρασε κατά λάθος τα σύνορα του Έβρου και οι στρατιώτες αλλά και οι αξιωματικοί το περιποιήθηκαν και το έβαλαν στο τρένο στέλνοντάς το πίσω με τιμές και δώρα. Ο συγγραφέας σχετικά με το γεγονός σημειώνει σε άρθρο του: «Όταν είσαι παιδί και περνάς τα σύνορα, σε τιμούν. Όταν μεγαλώνεις, και περνάς μη νόμιμα τα σύνορα, σε κυνηγούν, σε αιχμαλωτίζουν ή και σε σκοτώνουν...». Το ίδιο γεγονός στάθηκε αφορμή να γράψει αρχικά ένα διήγημα για μεγάλους, όπου μετατόπισε την κεντρική ιδέα και έβαλε έναν ενήλικα να κινδυνεύει, όταν περνά τα σύνορα (Ιωαννίδης 1995: 34)


� Ένας Έλληνας, από τον Πεντάλοφο της Θεσσαλονίκης, μετά από περισσότερα από τριάντα χρόνια ξαναπηγαίνει στην Ιταλία για να βρει αυτούς που τον έκρυψαν, όταν είχε δραπετεύσει ως αιχμάλωτος. Χάρη σε μια φωτογραφία, που την έδειχνε σε διάφορους, κατάφερε να βρει τα ίχνη τους. Η ιστορία είχε αναδημοσιευτεί από την εφημερίδα «Μακεδονία» στη «Θεσσαλία» του Βόλου (Ιωαννίδης1991: 219)


� Την εκτίμησή του προς το πρόσωπο της παρεξηγημένης αυτής συγγραφέως τη διατυπώνει σε άρθρο του σε δυο συνεχόμενα τεύχη του περιοδικού Το Σχολείο και το Σπίτι τ. 414 και 415.


� Την τεχνική της μετατροπής μιας διήγησης σε θεατρικό έργο και το αντίστροφο τη γνωρίζει πολύ καλά ο συγγραφέας και το υλοποιεί στο διήγημά του «Με μια φωτογραφία στο χέρι», από τη συλλογή Η Ιστορία με το Γαλάζιο Μολύβι. Τον απασχόλησε βέβαια το τέλος, μήπως και ήταν «ρομαντικά εξωπραγματικό» να βάζει τους ήρωές του να ξανασυναντιούνται. Όμως και ο ίδιος ως άνθρωπος είχε την ίδια αντίληψη και κοσμοθεωρία γι’ αυτό και δεν είδε με αμφισβήτηση το πραγματικό γεγονός (Ιωαννίδης 1991: 218-227)


� Τα χαρακτηριστικά του επιστολικού μυθιστορήματος, ως απότοκου της αυτοβιογραφίας, τα παρουσιάζει ο Β. Αναγνωστόπουλος (Αναγνωστόπουλος 2006: 31) 


� Το 1963 σε μια αίθουσα διαλέξεων, όπου παραβρίσκεται και ο συγγραφέας, ρωτά ένα μικρό παιδί τον Τζων Γκλεν, αν φοβήθηκε πηγαίνοντας στο διάστημα. Ο κόσμος γέλασε, όμως ο αστροναύτης θεώρησε την ερώτηση από τις πιο σοβαρές και τις πιο δύσκολες και ομολόγησε τους φόβους του. Αυτό έγινε αφορμή για τον συγγραφέα να ζητά επώνυμα ή ανώνυμα από τα παιδιά να του εκφράζουν τους φόβους τους, διαπιστώνοντας ότι αυτοί οι ανομολόγητοι φόβοι είναι σχετικοί με τα βιώματά τους (Ιωαννίδης 1988: 273-278)





� Στο θέμα των δυο φύλων ανάλογα με το ρόλο που έταξε στον καθένα η φύση του και η οντότητά του, σε μια αρμονική συνύπαρξη παρουσιάζεται στο άρθρο του «Η διπολικότητα στην αντιμετώπιση των φύλων στη σύγχρονη ελληνική Παιδική Λογοτεχνία» (Ιωαννίδης 1987: 97) 


�Η ιστορία βρισκόταν στη μνήμη του συγγραφέα για 14 χρόνια, από τότε δηλαδή που έκανε τα πρώτα του βήματα ως δάσκαλος στη Λιμνιά της Καβάλας. Ένα κυριακάτικο πρωινό άκουσε ότι ένα άλογο θα πνιγόταν από το σχοινί που είχε μπερδευτεί στον λαιμό του. Δυο τρεις νεαροί όλο καμάρι κατάφεραν να το σώσουν. Δε θυμόταν βέβαια το χρώμα του αλόγου, αλλά μάλλον ήταν άσπρο. Η πρώτη γραφή ήταν γεμάτη χρηστομάθεια, όμως χάρη στις συμβουλές της εκπαιδευτικού και παιδοψυχολόγου Καλλιόπης  Μουστάκα – Αετοπούλου αντιλήφθηκε πόσο κακός ήταν ο διδακτισμός και έτσι ξανάγραψε τη συλλογή από την αρχή (Ιωαννίδης 1995: 32-33)


� Το θέμα της μετανάστευσης και οι επιπτώσεις της στα παιδιά των μεταναστών, δυσκολίες προσαρμογής, αγχώδεις υστεροειδείς αντιδράσεις, θίγονται στο έργο του  Παιδαγωγική Ψυχολογία. σσ.84-85. Επίσης το βιβλίο του Ιωάννη Παπαγεράκη Οι μεταπολεμικοί Ανήλικοι, όπου αναφέρεται με παραδείγματα πως τα παιδιά από τον φόβο του πολέμου κρύβονταν και κοιμόταν πάνω στα δέντρα, γίνεται μοτίβο ζωής για τον συγγραφέα και επανέρχεται και στο διήγημα «Τα σύνορα» από τη συλλογή Η ιστορία με το γαλάζιο μολύβι. (Ιωαννίδης 1995: 34)





� Και αυτός ο ήρωας του Ιωαννίδη είναι πραγματικός. Η εκδρομή στις Ανατολικές χώρες ξεκίνησε την 1η Μαΐου 1977 και τα προβλήματα που αντιμετώπισε η ομάδα τα θυμήθηκε ο συγγραφέας από το ημερολόγιο της Χρυσάνθης, που το δημοσίευσε και σε άρθρο του στο περιοδικό Το Σχολείο και το Σπίτι. (Ιωαννίδης 2000: 203)
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