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1. ΠΡΟΛΟΓΟΣ
 «Υπάρχουν περιπτώσεις όπου οι κανόνες του ορθολογισμού, της εγκυρότητας, της αλήθειας και της αποτελεσματικότητας, είναι απλώς εκτός θέματος, άσχετες. Αυτή η διαπίστωση περικλείει όλο το νόημα της επανάστασης του Ρομαντισμού ενάντια στον Διαφωτισμό. Ποια είναι αυτή η πιθανότητα; Ότι πέρα από τη λογική και την απόδειξη, υπάρχει ο πολιτισμός, το αυθόρμητο, το συμβολικό, το σημειωτικό και ότι πολλές από τις ιδέες και πρακτικές μας βρίσκονται πέρα από τη λογική και την εμπειρία».

(Richard Shweder, 1984 : 38)
Δεν είναι μόνον οι μυθιστορηματικοί τίτλοι της παιδικής λογοτεχνίας της τελευταίας τριακονταετίας, μάλιστα η ομοιότητα στη διατύπωσή τους, που κίνησαν το ενδιαφέρον μου για την έρευνα αυτή. Ο ‘εαυτός’ και ο ‘άλλος’ βασικές έννοιες του πολιτισμικού καθορισμού, στη σημερινή συγκυρία του κοινωνικού και πολιτισμικού γίγνεσθαι, υπήρξαν αντικείμενο επισταμένης έρευνας και έντονου διαλόγου στις ανθρωπιστικές επιστήμες κατά την τελευταία δεκαετία στη χώρα μας (Αμπατζοπούλου 1998, Χοντολίδου 2000, Γκέφου-Μαδιάνου 2003, Δεληκάρη 2004, Μαρκίδης-Καρακίτσιος 2004, Παπαχρήστος-Γιαννόγκονα 2004, Αναγνωστοπούλου 2004). Η μελέτη, λοιπόν, εντάσσεται στον χώρο της λογοτεχνικής σημειολογίας και της πολιτισμικής ανθρωπολογίας.

2. ΤΙΤΛΟΣΗΜΙΑ,

 Η ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΩΝ ΤΙΤΛΩΝ

«Η ένδειξη ταυτότητας είναι στην πράξη η πιο ενδιαφέρουσα λειτουργία του τίτλου, η οποία  θα μπορούσε κυριολεκτικά να διαχωριστεί απ’ όλες τις άλλες»
( G. Genette, 1987: 54 )

Η έρευνά μας αρχίζει με τη μελέτη ενός corpus μυθιστορηματικών τίτλων. Η τιτλολογία, ως σοβαρή μελέτη, μόνον τελευταία άρχισε να αναπτύσσεται στη χώρα μας, ενώ στον χώρο της παιδικής λογοτεχνίας είναι σχεδόν ανύπαρκτη. Μια λογοτεχνία όπως η τελευταία που χαρακτηρίζεται από υψηλή προθετικότητα
, θα έπρεπε να μελετηθεί και με βάση τα παρακειμενικά στοιχεία της, διότι ο χώρος αυτός (incipit) αποτελεί μια ενδιαφέρουσα πραγματολογική διάσταση κάθε έργου-βιβλίου, επειδή επιδρά άμεσα στο κοινό και διαμορφώνει τους πιθανούς αναγνώστες του.

Ο τίτλος, λοιπόν, εφόσον μεταβάλλει ένα κείμενο σε βιβλίο και το εγγράφει στον λογοτεχνικό θεσμό, όπως αποφαίνονται ειδικοί μελετητές (Hoek 1973, Gennete 1978) για τον ερευνητή έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως ένα σημαίνον μικροκείμενο είτε το τοποθετήσουμε εντός είτε εκτός κειμένου (Jacques 1976). Μάλιστα η αναγκαιότητα μιας αντικειμενικής μελέτης επιβάλλει, θα έλεγα, την ‘αυτοτέλεια’ και την ‘αυτάρκεια’ του μικροκειμένου αυτού με στόχο την πολυεπίπεδη ανάλυση της ‘σημειότητας’ που τον χαρακτηρίζει ως ιδιαίτερο κώδικα γραπτής πλέον επικοινωνίας
.

Θέλοντας να παρουσιάσουμε την τιτλοσημία των υπό μελέτη έργων κατηγοριοποιήσαμε τα μυθιστορήματα με βάση τη ρητή διατύπωση των τίτλων σε τρεις κατηγορίες που τις θεωρούμε σημασιολογικά ομόκεντρους κύκλους.:

Α΄  « Ο/Η   χ  και οι άλλοι»,

  λ.χ.  Κυριάκου Ντελόπουλου , Ο Άκης και οι άλλοι
Β΄  «Ο/Η/ΤΟ χ,  εγώ,   και  ο/η/το ψ»

  ή  «Ο/Η/ΤΟ χ, [ο/η/το ψ] κι [εγώ]»

   λ.χ.  Ματ. Καραγιάννη-Τόλκα, Το Τουρκάκι, εγώ, και το Αραπάκι
Γ΄  « Ισχυρός τοπικός ή χρονικός προσδιορισμός-αναφορά στον ήρωα»  

   λ.χ. Άννας Γκέρτζου-Σαρρή, Το λέγαν Ξάστερο 
Οι πανομοιότυποι τίτλοι του α΄ κύκλου χαρακτηρίζονται από την εξής ρητορική (de Man 1989 ): στην πρώτη θέση της φράσης, το όνομα του κεντρικού ήρωα υπογραμμίζει εύγλωττα την υποκειμενικότητα του φέροντος το όνομα προσώπου ( Άκης,  Έλσα,  Σαντάλ, κλπ.) και υπ’ αυτήν την έννοια μάς εισάγει στο κείμενο. Απόκλιση ως προς τη σχέση τίτλου προς κείμενο αποτελεί το Η Τέτη και οι άλλοι, όπου το όνομα του προσώπου δεν αντιστοιχεί στο πρόσωπο του κεντρικού ήρωα, αλλά στην ηρωίδα που κυριαρχεί στη σκέψη του. Διαφορετική είναι η διατύπωση του άλλου έργου, Η άλλη αδερφή, όπου το αλλότριο και το διαφορετικό σημαίνεται με προσδιορισμό. Τη θεωρώ θεματικά συγγενή αλλά τυπικά διαφορετική, γιατί αποτελεί άλλον τύπο τίτλου. Η μεσολάβηση του προσθετικού ‘και’ εισάγει συμμετρικά μια ομάδα προσώπων, ‘… και οι άλλοι’, προσώπων που οριοθετούνται και δρουν γύρω από το κεντρικό πρόσωπο του μυθιστορήματος. Μερική απόκλιση αποτελεί το Η Έλσα και ο…σοκολάτα με…γάλα!, όπου ο ‘άλλος’, η χρωματική / φυλετική ετερότητα, σημαίνεται μετωνυμικά.

Οι κεντρικές προσδιοριστικές σημάνσεις, δηλαδή του ονόματος του ήρωα και των ‘σημαντικών’ άλλων, κατατάσσουν τους τίτλους του α΄ κύκλου στην κατηγορία των θεματικών τίτλων, διότι στο α΄ μέρος, με το όνομα του ήρωα, γίνεται αναφορά στο περιεχόμενο του έργου που κυριαρχείται από την υποκειμενικότητά του, ενώ στο β΄ μέρος, με την αντωνυμική αοριστία ‘οι άλλοι’, σημαίνεται η ετερότητα γενικά και αόριστα αλλά καθοριστικά, διότι την όποια σημασία της (ο άλλος  προσωπικά / υπαρξιακά, εθνοτικά, φυλετικά,  κλπ.) την αντιθέτει στο περιεχόμενο της υποκειμενικότητας του κεντρικού ήρωα, ο οποίος ρητά κατονομάζεται. Έτσι οι τίτλοι λειτουργούν κυρίως προσδιοριστικά ως προς το περιεχόμενο του βιβλίου, με στόχο να δώσουν την ‘ταυτότητά’ του στο αναγνωστικό κοινό. Αυτό πετυχαίνεται και από την υφολογική αξία-λειτουργία του τίτλου. Τοποθετείται σε περίοπτη θέση το όνομα του κεντρικού ήρωα, το οποίο πάντοτε λειτουργεί κυριολεκτικά ως τυπικό στοιχείο ταυτότητας, ενώ με τη σκόπιμη αοριστία των ‘άλλων’, από τη μια υπογραμμίζεται και ελέγχεται η παρουσία της ετερότητας, και από την άλλη μάς υποβάλλεται η συνάφειά της με τον κεντρικό ήρωα, εφόσον τα δύο μέρη συνδέονται παρατακτικά.

Οι τίτλοι του β΄ κύκλου, θεματικοί επίσης, ενσωματώνουν ρητά την κατηγορία του ‘εγώ’ σε διαφορετικές θέσεις της φράσης. Προβάλλεται έτσι πάλι η υποκειμενικότητα του ήρωα, η οποία ως ψυχική ενότητα του προσώπου λειτουργεί εναρμονισμένα με την πρωτοπρόσωπη αφηγηματική εκφορά του λόγου στο κείμενο (Benveniste 1974). Στα άλλα σημεία της φράσης, με διάφορους τρόπους, με παράθεση εθνικών, φυλετικών, γενολογικών ονομάτων, σηματοδοτείται πάλι η ετερότητα.

Ο γ΄ κύκλος χαρακτηρίζεται από θεματική, ιδεολογική και χρονολογική διεύρυνση. Θεματικά κυρίως, παραμένει στον πυρήνα της διερεύνησής  μας για την πολιτισμική ταυτότητα και ετερότητα. Οι τίτλοι που τον αποτελούν είναι επίσης θεματικοί, αλλά δεν χαρακτηρίζονται από τυπικότητα ως προς τη διατύπωση όπως οι προηγούμενοι. Διαφορετικοί όντας, άλλοτε εκφράζουν ρητά και κυριολεκτικά τον γενέθλιο τόπο των ηρώων, όπως λ.χ. Το λέγαν Ξάστερο˙ άλλοτε μεταφορικά και υπαινικτικά σημαίνεται ο χρόνος ή ο ήρωας, όπως το Κάποτε ο κυνηγός…  της Ελένης Σαραντίτη που αποτελεί στίχο του σεφερικού  ποιήματος « Το σπίτι κοντά στη θάλασσα», το οποίο αναφέρεται στην προσφυγιά που δημιούργησε και εξακολουθεί να δημιουργεί ο πόλεμος.

3. Η ΣΗΜΕΙΟΛΟΓΙΑ

ΤΗΣ ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗΣ ΕΚΦΟΡΑΣ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ
«Ο συγγραφέας «εκφέρεται» γράφοντας και στο εσωτερικό της γραφής του δημιουργεί όντα που «εκφέρονται.»
( Em. Benveniste, 1974: 88 )

Έχοντας υπόψη το αναλυτικό εργαλείο της εκφοράς του λόγου ως τυπικό μηχανισμό (Benveniste 1974), και της αφηγηματικής εκφοράς, κατά τους (Greimas 1979) και (Cordesse 1986), ως ‘δημιουργικής σχάσης’, μελετήσαμε τα έργα από την πλευρά της συγγραφικής δημιουργίας.

Τα συγκεκριμένα έργα έχουν γραφεί από τους συγγραφείς τους με  ιδιαίτερη φροντίδα στην επιλογή της πρωτοπρόσωπης, ομοιοδιηγητικής αφήγησης με εσωτερική, απλή ή πολλαπλή, εστίαση, την οποία πάντοτε διεκπεραιώνουν  νεαροί ήρωες. Οι συγγραφείς εφαρμόζουν μια σχετικά απλή αφηγηματική γραμμή. Πιστεύουν ότι η ‘αλήθεια’ (Mathieu-Colas 1980), που αντανακλάται στον ρεαλισμό της γραφής τους, βρίσκεται στην ειλικρίνεια, την ανιδιοτέλεια, την αντισυμβατικότητα της παιδικής ή νεανικής ψυχής και υιοθετώντας το υπαρξιστικό δόγμα του S. Kierkegaard, «αλήθεια είναι η υποκειμενικότητα», εγκαθιστούν στο κέντρο του μυθοπλαστικού τους σύμπαντος ‘αυτόνομους’ νεαρούς ήρωες.

Ο τρόπος αυτός της αφηγηματικής εκφοράς, που συστοιχεί και προς την ψυχολογία του παιδικού / νεανικού κοινού στο οποίο τα βιβλία απευθύνονται, σηματοδοτεί την πίστη των συγγραφέων στον θρίαμβο της υποκειμενικότητας που βιώνει τα αφηγούμενα  γεγονότα.

Ο κόσμος του μυθιστορήματος λοιπόν είναι πάντοτε ο κόσμος της παιδικής, νεανικής εμπειρίας. Ο συγγραφέας αποστασιοποιείται από τον νεαρό αφηγητή και τον εξουσιοδοτεί πλήρως να διηγηθεί αυτός, με τα δικά του μάτια, με τις δικές του αισθήσεις, τα συμβάντα. Η ‘αληθοφάνεια’ οικοδομείται στην υποκειμενική βίωση των γεγονότων από ήρωες-αφηγητές ή μάρτυρες-αφηγητές που άλλοτε θυμούνται το παρελθόν και άλλοτε βιώνουν το παρόν  με εμπειρίες που μορφοποιούν τις ταυτότητές τους.

Τα έργα αποτελούν μυθοπλαστικές αυτοβιογραφίες, με εξαίρεση το Η Σαντάλ και οι άλλοι και το Η άλλη αδερφή, όπου  κυριαρχεί η ετεροδιηγητική αφήγηση ενός παντογνώστη αφηγητή. Οι πρωταγωνιστές ήρωες που δημιουργούν οι συγγραφείς μοιάζουν αυτόνομοι, ενεργητικοί, ανεξάρτητοι, ειλικρινείς και απροκατάληπτοι. Αυτό γίνεται φανερό από την αφηγηματικότητα του εαυτού, την αφηγηματική κατάσταση των ηρώων-αφηγητών. Από την προβολή του εαυτού, δηλαδή της σκέψης και της δράσης του στο κείμενο.
Στο έργο της Φιλίσσας Χατζηχάννα, Η Ντιντόν, ο Παβελάκης μου κι εγώ, ο μικρός Παύλος ξετυλίγει με μνημονική διήγηση το νήμα της ζωής του από τα 9 έως τα 16 του χρόνια. Έτσι ο χρόνος της ιστορίας καλύπτει τα ιστορικά γεγονότα της δεκαετίας 1965-1975 στην πολύπαθη Κύπρο.

Στο έργο της Ματούλας Καραγιάννη-Τόλκα, Το Τουρκάκι, εγώ, και το Αραπάκι, ο Κωστής από τα Λαγηνά Έβρου, διηγείται τα πρώτα χρόνια της ζωής του ως την ενηλικίωση που αντιστοιχούν στο διάστημα 1948-1974, δηλαδή από τον Εμφύλιο έως την τουρκική εισβολή στην Κύπρο και την επιστράτευση του 1974.

Στο έργο του Κυριάκου Ντελόπουλου, Ο Άκης και οι άλλοι, ο μικρός Άκης, γόνος προπολεμικής αστικής οικογένειας της Πάτρας, διηγείται γεγονότα και περιστατικά της ζωής του κατά τη διάρκεια του έτους 1939-1940,  σε ηλικία 10 ετών.

Στο έργο της Άννας Γκέρτζου-Σαρρή, Το λέγαν Ξάστερο, η διήγηση γίνεται μνημονικά από τον Χαρίδημο Μάντζαρη, παιδί αγροτικής οικογένειας, από το Ξάστερο της Αν. Θράκης, με γραμμικότητα και χωρίς αισθητές διακοπές κατά το διάστημα από τα πρώτα  παιδικά χρόνια έως την ενηλικίωσή του, που αντιστοιχεί στις κρίσιμες για τον ελληνισμό πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα.

Στο βιβλίο της  Ιωάννας Καρατζαφέρη, Η Τέτη και οι άλλοι, ο έφηβος Αργύρης διηγείται περιστατικά από τη ζωή του κατά τη διάρκεια  της τάξης (Β΄ Γυμνασίου) στην οποία φοιτά. Στο έργο, αν και η συγγραφέας εξαγγέλει με τον τίτλο το όνομα της Τέτης ως κεντρικό πρόσωπο, στο κείμενο δεν συμβαίνει αυτό. Η Τέτη είναι το αγαπημένο κορίτσι του πρωταγωνιστή ήρωα Αργύρη.

   Το έργο του Gil Lacq, Chantal et les autres, ελλ. μτφρ. Κων/νος Διον. Βαρβίας, Η Σαντάλ και οι άλλοι,  δεν έχει αυτοβιογραφικό χαρακτήρα.

Στο έργο της Ελένης Σαραντίτη, Κάποτε ο κυνηγός…,  η νεαρή Ευρυδίκη, είτε ως αφηγήτρια-ηρωίδα είτε ως αφηγήτρια- μάρτυρας διηγείται την οικογενειακή της οδύσσεια που κράτησε μισόν περίπου αιώνα, από τον Εμφύλιο έως τα τέλη του 20ού αιώνα.

Το έργο της Αγνής Χαραλάμπους, Η άλλη αδερφή, δεν έχει αυτοβιογραφικό χαρακτήρα. Ένας παντογνώστης αφηγητής διηγείται επεισοδιακά τις εμπειρίες δύο αδελφών, της Ελένης και της Μαρίνας, που αποκτούν μια  άλλη περίπου συνομήλικη ‘αδελφή’, τη Ρουμάνα  Αντουαννέτα.

Στο βιβλίο της Όλγας Σεχίδου, Η Έλσα και οι άλλοι, η οκτάχρονη Έλσα διηγείται άλλοτε ως ηρωίδα που βιώνει τα γεγονότα  και άλλοτε ως μάρτυρας, λόγια και πράξεις δικές της και των άλλων προσώπων σε μια ιστορία που διαρκεί όσο και η ολιγοήμερη επίσκεψη της θείας της Βιολέτας στο σπίτι τους.

Τέλος, στο βιβλίο της ίδιας συγγραφέως, Η Έλσα και ο… σοκολάτα με…γάλα!, η δεκάχρονη πλέον Έλσα διηγείται άλλοτε ως ηρωίδα και άλλοτε ως μάρτυρας την ιστορία της προσωπικής της φιλίας με τον συμμαθητή της αφρικανό Τόμι που διαρκεί όσο και η σχολική χρονιά της Δ΄ Δημοτικού στην οποία φοιτά η κεντρική ηρωίδα.

4. ΜΥΘΟΠΛΑΣΤΙΚΗ ΑΦΗΓΗΣΗ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ

  «Ο M. Bakhtin … είχε μια έξοχη αίσθηση της σημειωτικής φύσης της συνειδητότητας. Δεν υπάρχει συνειδητότητα χωρίς σημείο.» 

                                                                                     

 ( T. Eagleton, 2001: 37 )

Σημαντική γνώση μάς προσφέρει η ανάλυση του συστήματος των δρώντων προσώπων στα μυθιστορήματα (Gaudreault 1996). Η δομή του νοήματος και η πλοκή της ιστορίας εξαρτώνται από τη δράση τους, η οποία σχετίζεται πολλαπλά με τις αξίες, ηθικές, πολιτικές, κοινωνικές κ. ά., που διέπουν τον κόσμο της μυθοπλασίας ενός εκάστου συγγραφέα. Οι ήρωες λοιπόν ενεργούν και συμπεριφέρονται ανάλογα με τα πιστεύω τους και διαμορφώνουν την ιδεολογία τους.
 Παρακολουθούμε, μέσα  από την προσωπική αφήγησή τους, τις συνειδησιακές διακυμάνσεις των ίδιων όσο και των άλλων ηρώων.
 Στο, Η Ντιντόν, ο Παβελάκης μου κι εγώ, ο μικρός Παύλος, αφηγητής-ήρωας, εξομολογείται ότι ο Παβελάκης είναι η φωνή της συνείδησής του που διαλέγεται και συγκρούεται μ’ αυτόν. Έτσι ωριμάζει ο μικρός ήρωας και μάλιστα σε συνθήκες αναταραχών και πολέμου.
Ο Παβελάκης, κάπου  είναι μέσα μου. Δεν κατάλαβα ακόμα πού. Στην κοιλιά μου ίσως, στο κεφάλι μου; Δεν ξέρω. Πάντως, όπου και να  ’ναι, τις πιο πολλές φορές θυμώνει, όταν νομίζει πως έχω άδικο και δεν το παραδέχομαι. Κάποτε τον βαριέμαι, μα δεν μπορώ να τον διώξω. Δε φεύγει.

Η Ντιντόν, ο Παβελάκης μου κι εγώ, σελ. 15
Η αλληλοκατανόηση, η αποδοχή του διαφορετικού, φυλετικού και θρησκευτικού, των δύο οικογενειών, του Παύλου (Ελληνοκύπριος) και του Ντοσήρ (Τουρκοκύπριος), είναι πρόδηλη στο απόσπασμα, όπου εγγράφεται το κλίμα  της έξαψης των παθών, της προδοσίας, της εξαγρίωσης και της μισαλλοδοξίας, απέναντι στο οποίο υψώνονται τα αισθήματα φιλίας,  εμπιστοσύνης και ισότητας των δύο νέων .

Δεν  αντέχω αυτή του τη σιωπή. Ούτε και  η Μελίνα όμως. Σηκώνεται και στο πι και φι αραδιάζει όλα όσα έγιναν χτες το απόγευμα. Μίλησε ακόμα και για την αγαπημένη της ψυχολογία. Ότι τάχα ο Ντοσήρ  είναι δίκαιος και παρομοίασε την κότα με την κυρία Φραντζολίκ, που δεν είναι δίκαια, αφού είπε εκείνα τα λόγια στη μαμά και που τ’ άκουσε και ότι έτσι μόνο δικαιολογείται η συμπεριφορά του και δεν έχει καθόλου, μα καθόλου φταίξιμο.

Τα είπε όλα μονορούφι και ξανακάθισε.

                                                             Η Ντιντόν, ο Παβελάκης μου κι εγώ, σελ. 45

Στο Το Τουρκάκι, εγώ, και το Αραπάκι, ο αφηγητής-ήρωας Κωστής θυμάται και διηγείται πώς άρχισε η φιλία με τον Άχμετ από την άλλη πλευρά του ποταμού που είναι τα σύνορα που χωρίζουν τους λαούς. Γι’ αυτόν συμβαίνει το αντίθετο. Ο συμβολισμός της γεωγραφίας και της εθνικής διαφοράς ανατρέπεται. Το ποτάμι φέρνει τον Άχμετ κοντά του.

Το συνθηματικό σφύριγμα είχε διασχίσει τον αέρα κι έφτασε σαν χαρμόσυνος ήχος κοντά του. Ήταν το προσκλητήριο. Κούνησε τα δυο του χέρια. Η συνεννόηση έγινε. Χάθηκε για λίγα λεπτά μέσα στις καλαμιές -φαίνεται πως πήγε προς τον ορυζώνα- και ξαφνικά φάνηκε στο βάθος της αμμουδιάς μόνο με το παντελονάκι του έτοιμος για κολύμπι. Η χαρά κάνει το χρόνο να περνά γρήγορα. Πότε βρέθηκε κιόλας δίπλα μου; Δεν το κατάλαβα. Βρεγμένος καθώς ήταν, έπεσε στην αγκαλιά μου. Οι σταγόνες του νερού δρόσισαν το πρόσωπό μου κι η δροσιά αυτή έφτανε μέσα μου. Ένιωσα να ξαναγεννιέμαι.

                                             


Το Τουρκάκι, εγώ, και το Αραπάκι, σελ. 40

Στο Ο  Άκης και οι άλλοι, ο Άκης διηγείται ένα περιστατικό από το σχολείο. Ο κώδικας συμπεριφοράς στο σχολείο, δηλαδή ένας διαφαινόμενος αυταρχισμός  υπό  το κάλυμμα της αγανάκτησης, οι σχέσεις προϊσταμένου προς υφισταμένους και κυρίως διευθυντή προς μαθητές σηματοδοτούνται μέσα από την περιγραφή των αντιδράσεων των ‘άλλων’ προς τον μικρό Άκη.

Ο κύριος διευθυντής όλο φώναζε. Είχε πολύ θυμώσει μαζί μου και έλεγε πως δε θ’ αφήσουμε τίποτα όρθιο, τέτοιοι άγριοι που είμαστε. [  ] Οι δασκάλες έμπαιναν στο γραφείο του να δουν τι συμβαίνει και τον ρωτούσαν κι εκείνος έλεγε «Αφήστε με, αφήστε με, θα μου περάσει. Δεν είναι τίποτα. Εκείνο το παλιόπαιδο αποφάσισε να τα κάνει όλα γης μαδιάμ».

                                                       


 Ο Άκης και οι άλλοι, σελ.166-167
Στο Το λέγαν Ξάστερο, ο Χαρίδημος, κεντρικός ήρωας-αφηγητής, έφηβος πια στην Κωνσταντινούπολη, ορμώμενος από την εκμάθηση της Ιστορίας, καταγράφει μια πράξη αυτοσυνειδησίας που αφορά στη φυλετική του καταγωγή.

Οι λέξεις αυτές ζούσαν από τότε. Η Κωνσταντινούπολη λεγόταν Βυζάντιο και υπήρχε κι αυτή από τότε! Κι ο πατέρας μου δεν είχε ιδέα! Ούτε κι οι πιο πολλοί συγχωριανοί! Γι’ αυτό ο κακομοίρης επέμενε να πάω σχολείο. Κι αν είχα τελειώσει και τα  ’χα μάθει όλα αυτά δε θα καθόμουνα σαν ζαβός ν’ ακούω να μου λένε ότι κρατάμε από Ούγγρους αιχμαλώτους στην οικογένειά μου. Θα τους έλεγα ότι για να ’ρθουν απ’ τα Μέγαρα στη Σηλύβρια, ε, δε θα ’ρθαν και στο Ξάστερο; Λοιπόν, η σκούφια μου κράταγε κάπου απ’ τα Μέγαρα! Θα τους αποστόμωνα μια για πάντα. 

                                                         


 Το λέγαν Ξάστερο, σελ. 217

Στο Η Τέτη και οι άλλοι, ο πρωταγωνιστής Αργύρης, στα κρίσιμα χρόνια της αρχής  της εφηβείας του αναζητεί τον εαυτό του, που αντιτάσσεται στις νοοτροπίες των μεγάλων, που συμμετέχει σε διάφορους συλλόγους και εκδηλώσεις, που ερωτεύεται και δεν το έχει ακόμη πλήρως συνειδητοποιήσει, και διαρκώς διαλέγεται με τον εαυτό του. 

Κάθε βράδυ, πριν κοιμηθώ, σκέφτομαι  τι θα πω την άλλη μέρα στην Τέτη. Αλλά τα πράγματα δεν έρχονται πάντα όπως τα θέλεις.

                                               


    Η Τέτη και οι άλλοι, σελ. 96

Τον απασχολεί η αλήθεια.

Αν δεν πρόκειται να πεις την αλήθεια, τότε καλύτερα να μη μιλάς, λέω στον εαυτό μου και σωπαίνω.

                                                          


  Η Τέτη και οι άλλοι, σελ. 26

Στο Η Σαντάλ και οι άλλοι, η αφήγηση εστιάζεται στην ηρωίδα Σαντάλ που προσπαθεί να προσαρμοστεί στο νέο περιβάλλον, να καταλάβει ποιοι είναι οι ‘άλλοι’. 

Η Σαντάλ παρατήρησε την ακαταστασία με το πρώτο.

    Παρατήρησε και μια κοπέλα, μια νεαρή γυναίκα, να στέκεται ξυπόλυτη πάνω στο χαλί. Φορούσε ένα μάλλινο πουλόβερ, σε στυλ γιλέκου, πάνω από το νυχτικό της. Ο τύπος της επανέλαβε την ιστορία για τα σπουργίτια που είχανε χαθεί και για την ανάγκη να πιουν κάτι ζεστό, κι εκείνη το ’βαλε για μέσα στο δωμάτιο χωρίς να πει λέξη.

                                                            


 Η Σαντάλ και οι άλλοι, σελ. 38
Στο Κάποτε ο κυνηγός…, η νεαρή Ευρυδίκη σε έσχατη ερωτική απορία μάς μεταφέρει τις σκέψεις ενός εαυτού που προβληματίζεται και πασχίζει να ισορροπήσει ψυχικά. Η ενδοσκόπηση, η ψυχική απελευθέρωση, η τυραννία των λέξεων, σηματοδοτούνται στην παρακάτω αφήγηση.

Αν έγραφα στη Ρεγγίνα εκείνη τη νύχτα…. Αν αφηνόμουν ελεύθερη να μιλήσω στη φιλενάδα μου. Τι λύτρωση που θα ήταν ! Μα αδυνατούσα. Καλά-καλά δεν μπορούσα μήτε στον εαυτό μου να αφεθώ. Τυχαίνει, όχι συχνά βέβαια, να μην μπορείς να εκφραστείς. Να μη βρίσκεις τις λέξεις. Ή κι αν τις ξετρυπώνεις, να τις φοβάσαι. Οι λέξεις πολλές φορές καίνε. Ή γυμνώνουν. Κι άλλοτε ξεγελούν. Και ξεσηκώνουν… Σε τρελαίνουν καμιά φορά οι λέξεις. Μεγεθύνονται. Στροβιλίζονται. Σε χτυπούν κατακέφαλα. Σου σφίγγουν το νου, κι έπειτα σβήνουν, χάνονται και σ’ αφήνουν αποσβολωμένο…

                                                      


  Κάποτε ο κυνηγός… , σελ.69
Στο Η Έλσα και οι άλλοι, η αφήγηση της ηρωίδας ανιχνεύει λεπτομέρειες της ζωής των ‘άλλων’. Οι ‘άλλοι’ είναι η μαμά, ο μπαμπάς, ο μικρός αδελφός Κωστής, η θεία Βιολέτα. Ως αφηγήτρια-μάρτυρας διεισδύει στις σκέψεις των άλλων και ανασυνθέτει καταστάσεις του παρελθόντος. Έτσι ετεροκαθορίζεται, μέσω των άλλων. Ο λόγος της αποδομεί τα στερεότυπα της συμπεριφοράς των μεγάλων. Η αντιστροφή ρόλων τόσο κατά την αφήγηση όσο και κατά τους διαλόγους είναι γεγονός. Αυτό αποτελεί κύριο υφολογικό στοιχείο του μυθιστορήματος. Η ψυχολογία των προσώπων αντιστρέφεται: ώριμη ‘ανωριμότητα’ των μεγάλων και ανώριμη ‘ωριμότητα’ των μικρών βαδίζουν παράλληλα, όπως στο παρακάτω απόσπασμα.

Σταμάτησε να πάρει μια βαθιά ανάσα.

Η θεία ήταν καλή και γλυκιά. Δεν το ’χα προσέξει νωρίτερα, τώρα όμως το έβλεπα καθαρά… Κι  αυτή ήταν κάποτε παιδί… Κι αυτή έλεγε «αθώα ψεματάκια» στους «μεγάλους» που δεν την καταλάβαιναν και την εμπόδιζαν να κάνει αυτό που ήθελε και την κοίταζαν, σαν δικαστές.

                                                          


 Η Έλσα και οι άλλοι, σελ. 61

Τέλος, στο Η Έλσα και ο…σοκολάτα με…γάλα!, η συμπεριφορά των άλλων δεν είναι καθόλου διακριτική, όταν για πρώτη φορά ο αφρικανός Τόμι έρχεται στο σχολείο. Η Έλσα στη διήγησή της περιγράφει με μια πολύ χαρακτηριστική εικόνα την κατάσταση. Και με φανερή απορία και δυσαρέσκεια βέβαια, επειδή διαφέρει από τους άλλους και επειδή γνωρίζει ότι η χρωματική / φυλετική διαφορά δεν είναι παρά μόνον ένα εξωτερικό χαρακτηριστικό των ανθρώπων. Η αντιστροφή ρόλων, των ‘απολίτιστων’  λευκών Ευρωπαίων και των ‘πολιτισμένων’ μαύρων Αφρικανών, σηματοδοτείται με τρόπο ευρηματικό, ανατρέποντας το γνωστό, καθιερωμένο, και επιβεβλημένο παράδειγμα πολιτισμού, δηλαδή της πολιτισμικής ανωτερότητας των λευκών, στο παρακάτω απόσπασμα. 

Στο πρώτο διάλειμμα όλα τα παιδιά τον περικύκλωσαν. Μέχρι τότε, σ’ όσες ταινίες είχα δει, συνήθως κάποιοι «μαύροι» περικύκλωναν κάποιους «λευκούς» μέσα στις ζούγκλες. Τώρα, όμως, συνέβαινε το αντίθετο. Στριμώχνονταν γύρω του οι «λευκοί» και τον κοίταζαν από πάνω μέχρι κάτω, όπως κοίταζε η μαμά ένα γούνινο οικολογικό παλτό για να δει αν είχε κάποιο ελάττωμα. Η μαμά, όμως, μου είχε πει πως δεν είναι ευγενικό να κοιτάμε έτσι τους ανθρώπους -όπως συνήθιζε ο Κωστής - παρά μόνο πράγματα.

                                    

   Η Έλσα και ο …σοκολάτα με…γάλα!, σελ. 28.

5. ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ
«… η διαλογική συνιστώσα  διόλου δεν θα εξαιρούνταν από τις αυτομάτως διαχωριζόμενες διαδικασίες της επιλογής και της σύνθεσης από την τριπλή εργασία της συγγραφής, της μυθοπλασίας, και της ιδεολογίας του κειμένου ».

                                                            


(Gillian Lane-Mercier, 1990: 44 )
Έχοντας γνώση ότι οι καθαρά διαλογικές δραστηριότητες των μυθιστορηματικών προσώπων ως σημειωτικό σύμπλεγμα είναι προικισμένες με επιμέρους διακριτικά χαρακτηριστικά που εντάσσονται στη συνολική αφηγηματική λογική (Lane-Mercier 1990), μελετήσαμε, με βάση τα επιμέρους κοινωνιόλεκτα, την προσωπική ταυτότητα, τη διαφορά φύλου, την εθνοτική ετερότητα, την έμφυλη ταυτότητα, τη θρησκευτική και την πολιτισμική εν γένει διαφορά και από αυτήν την άποψη.

Στο Η Ντιντόν, ο Παβελάκης μου κι εγώ, ο διάλογος μας μεταφέρει στο κλίμα της φυλετικής και θρησκευτικής διαφοράς που υποθάλπεται από τη μισαλλοδοξία στις δύο κοινότητες της Κύπρου, αν και στη μυθοπλασία αυτές αναφέρονται με φανταστικά ονόματα.

Ο μπαμπάς περπατά σιωπηλός.

· Ποιοι σκότωσαν τον μπαμπά  του Ντοσήρ;  ξαναρωτώ.

· Οι Τροντέζοι, παιδί μου. Αυτή είναι η αλήθεια.

· Μα τότε, γιατί…

· Γιατί του είπαν πως  είναι οι Κοντέζοι; συμπληρώνει. Γιατί έτσι τους συμφέρει. Γιατί έτσι θα  τον κάνουν να μισήσει τους Κοντέζους και να θέλει να εκδικηθεί. Έλα να καθίσουμε εδώ, γιατί έχω κουραστεί.

                                                            Η Ντιντόν, ο Παβελάκης μου κι εγώ, σελ. 67

Στο Το Τουρκάκι, εγώ, και το Αραπάκι, η αποδοχή  της φυλετικής ετερότητας αποτελεί κεντρικό θεματικό άξονα του μυθιστορήματος. Η φιλία και η αγάπη εξουδετερώνουν κάθε διαφορά, ακόμη και τη γλωσσική, όπως συμβαίνει στον παρακάτω διάλογο.

· Καλώς ήρθες, λεβέντη μου, του είπε στα τούρκικα.

· Χαίρομαι που σας ξαναβλέπω, παππού, είπε ο Άχμετ στα ελληνικά, όσο μπορούσε πιο αργά για να μην κάνει λάθος.

Ο παππούς απόρησε. Τον κοίταξε, χάιδεψε το κεφάλι του και είπε :
· Τι κάνει αυτή η φιλία και η αγάπη! Ακόμα και τους κόμπους της γλώσσας λύνει. Να                    σε γνωρίσω και στον αδελφό μου Κωστή.

· Με το καλό να περάσεις τις μέρες σου κοντά μας, παιδί μου. Ο Κωστής κι ο Νούρ, τα δύο αυτά καλά παιδιά μας, θα σου κάνουν αξέχαστες τις μέρες του ταξιδιού σου στην Ελλάδα.
                                          

 Το Τουρκάκι, εγώ, και το Αραπάκι, σελ. 195

Στο Ο Άκης και οι άλλοι, η κοινωνική διαφορά, η αστικότητα, η ύπαιθρος και ο επαρχιωτισμός, η διαφορά φύλου, σηματαδοτούνται στον παρακάτω διάλογο.

· Καλά, εγώ με ποιον θα μιλάω; ρώτησε ο Ρούλης.

· Δεν έχεις αδερφό;
· Δεν έχω.

· Το λοιπόν, μέχρι να έχεις κανέναν, θα μιλάς με την υπηρέτριά σας. Θα τη μάθεις εσύ.

· Αυτή  ’ναι κουτή. Δε μαθαίνει. Είναι από χωριό.

· Θα της  δώσεις μπουνιές και θα μάθει στο πι και φι.

· Εντάξει.

· Λοιπόν παιδιά, ποιος θέλει να του μάθω;
· Εγώ, εγώ, εγώ, εγώ , εγώ, εγώ, εγώ.

· Το λοιπόν τα κορίτσια έξω. Μόνο τ’ αγόρια.

· Γιατί; Παραπονέθηκε η Λούλα. Κι εγώ θέλω να μάθω!

· Δε γίνεται. Αυτή τη γλώσσα τη μιλάνε μόνο τ’ αγόρια.

                                            


  Ο Άκης και οι άλλοι, σελ. 117

Στο Το λέγαν Ξάστερο, μυθιστόρημα μαθητείας, ο νεαρός ήρωας Χαρίδημος βρίσκεται μετά από πολλές περιπέτειες στην Πόλη, μετά τις συμμαχικές νίκες. Ο διάλογος μεταξύ Χαρίδημου και Οσμάν, παιδικών φίλων στην κατεχόμενη Θράκη, σηματοδοτεί το ενσυνείδητο ξεπέρασμα της φυλετικής και εθνοτικής διαφοράς, γιατί και τώρα, στην Πόλη, τους συνδέει η παλιά φιλία και ο κοινός πόνος.

· Μίλα, μπρε! Τι καρντάσηδες είμαστε!

Αναστενάζει κι αποφασίζει να μου ανοίξει την καρδιά του, να μου πει τα ντέρτια του. Στη Μάδυτο είχε πληγωθεί ένας θείος του, ο πιο αγαπημένος, βαριά. Τώρα, μετά από μήνες πέθανε.

· Καλά, πώς πληγώθηκε;
                      Μου εξηγεί ότι εγγλέζικα αεροπλάνα είχανε βομβαρδίσει την περιοχή.

· Καλά, πώς έτσι στη Μάδυτο;

· Είναι, ήταν, διορθώνει, το τούρκικο στρατηγείο εκεί.
[       ]

· Άντε, ο Αλλάχ είναι μεγάλος, του λέω για να πω κάτι και τον σκουντάω.

 Μετά θυμάμαι ότι έχουμε συγγενείς στην Καλλίπολη.

· Λες να ’παθαν τίποτε εκεί στο βομβαρδισμό;

                      Δεν είναι μακριά.

· Γιοκ. Τίποτα εκεί.

· Σίγουρα;

· Ναι, ναι. Τους είχανε διώξει.
                                 


Το λέγαν Ξάστερο, σελ. 229-230

Στο Η Τέτη και οι άλλοι, μυθιστόρημα στο οποίο τα διαλογικά μέρη ενσωματώνονται στην αφήγηση και μεταφέρονται σε εισαγωγικά, ο παρακάτω διάλογος των προσώπων μας πληροφορεί για την αντίδραση του Αργύρη σε ενδεχόμενη απόφαση της μητέρας του, και σηματοδοτεί την περαιτέρω ανεξαρτητοποίησή του απ’ αυτήν.

 Στο τέλος είχε πει:
 «Αν χρειαστούν γιατρούς, θα πάω»

«Γιατί;» την είχα ρωτήσει σχεδόν τρομαγμένος.

« Για να βοηθήσω αυτούς που θα με χρειάζονται.»

« Κι εγώ σε χρειάζομαι», δήλωσα.

«Αναφέρομαι στους τραυματίες πολέμου», εξήγησε.

«Φοβάμαι», της είπα για να την τρομάξω.

«Έχεις τον πατέρα σου», μου θύμισε.

«Κι αν αρρωστήσω;» τη ρώτησα.

« Δε θ’ αρρωστήσεις. Είσαι γερός σαν τον πατέρα σου.»

                              



 Η Τέτη  και οι άλλοι, σελ. 79-80

Στο  Η Σαντάλ και οι άλλοι, μυθιστόρημα-πανόραμα ατόμων κοινωνικά αποκλινόντων, η διαφορετικότητα της Σαντάλ, αρνητικής ηρωίδας, ορφανής, παιδιού του ιδρύματος, δίνεται ανάγλυφα στον διάλογο, όπου συνωμοτούν οι δυο φίλες, για να κλέψουν κάτι, να ξεγελάσουν την πείνα τους.

· Πεινάω, είπε ξαφνικά η Ζουλιέτ.

· Κι εγώ. Τώρα μόλις περάσαμε ένα μπακάλικο, πριν μπούμε στο πάρκο.

 Επέστρεψαν στο μπακάλικο.

· Θα κάνουμε όπως πάντα; ρώτησε η Σαντάλ.

· Εντάξει. 

                                           



Η Σαντάλ και οι άλλοι, σελ. 23

Στο Κάποτε ο κυνηγός…, οι διάλογοι ενσωματώνονται στην αφήγηση και μεταφέρονται σε εισαγωγικά. Στον παρακάτω διάλογο, ένας πολυσχιδής κοινωνικός ρατσισμός αποτελεί ρητά θέμα συζήτησης των δύο συνομιλητριών.

« Ο Σταύρος και η Μαργαρίτα πάνε στο Δημοτικό ακόμα. Αλλάξανε όμως σχολείο. Στη μέση της χρονιάς. Δεν ήταν το κλίμα κατάλληλο για προσφυγόπουλα. Δεν το πιστεύεις, ε ; Σου κάνει εντύπωση… Εμένα να δεις. Τότε που έρχονταν κλαμένα. Που δε δεχόταν κανείς να κάτσει δίπλα τους. Που κανείς  δεν τα πλησίαζε. Που δεν τολμούσαν να μιλήσουν. Ούτε στο μάθημα. Και που δεν υποστηρίχτηκαν όπως έπρεπε από ορισμένους δασκάλους».

« Κοίτα, δεν είναι δυνατό. Όχι πως δε λες αλήθεια, αλλά να, δε θέλω να το πιστέψω. Δεν έχω ακούσει κάτι τέτοιο μέχρι σήμερα. Και δυσκολεύομαι να το δεχτώ. Γιατί είναι δείγμα ρατσισμού. Κι απ’ ό,τι ξέρω…»

                                



 Κάποτε ο κυνηγός…, σελ.44 

Στο Η άλλη αδελφή, μια διαφορετική, μια ‘άλλη’, όχι όμαιμη ούτε ομόγλωσση και από άλλη χώρα αδελφή, αναστατώνει ευχάριστα την οικογένεια και κυρίως τις δυο μικρές αδελφές, Ελένη και Μαρίνα. Η υιοθεσία εδώ, συνειδητή πράξη αποδοχής της ετερότητας, αποτελεί μια πράξη φιλότητας, και αντικείμενο λεπτών χειρισμών στο πλαίσιο της οικογένειας.

Η μητέρα άρχισε να μιλά αργά:
· Σκέφτηκα πως σίγουρα θα θέλατε να έχετε μια αδερφούλα…

Ώστε… αυτό ήταν; Τα δυο κορίτσια κοίταξαν σχεδόν ταυτόχρονα την κοιλιά της μαμάς.

Ο πατέρας γέλασε και σηκώθηκε από τη θέση του.

· Δεν καταλάβατε καλά…η αδερφούλα που θα σας φέρουμε είναι μεγάλη… Είναι οκτώ χρονών!

                                               


 Η άλλη αδερφή, σελ. 21-22

Στο Η Έλσα και οι άλλοι, η σύγκρουση δύο κόσμων, των ενηλίκων και των παιδιών, σηματοδοτείται εμφανέστατα στον παρακάτω διάλογο. Επίσης, τη σύγκρουση συνοδεύει και  αντιστροφή ρόλων. Εδώ, ο ανακρίνων γίνεται ανακρινόμενος, και καθώς ο διάλογος προχωρεί,  η μικρή Έλσα εκμαιεύει την ‘παιδική’ αθωότητα του πατέρα της.

· Τι ήθελες τελικά μέσα στη ντουλάπα; με ρώτησε ο μπαμπάς χωρίς να σηκώσει τα μάτια του από την εφημερίδα.

· Τα είπαμε χθες…, του απάντησα χωρίς να σηκώσω τα μάτια μου από το βιβλίο.

Πέρασε λίγη ώρα βουβαμάρας.

· Μπαμπά, εσύ, όταν ήσουν μικρός, έλεγες ψέματα ποτέ;
Ο μπαμπάς ξερόβηξε, γύρισε σελίδα στην εφημερίδα, εκείνη τσαλακώθηκε, την έκλεισε και την ξανάνοιξε.

· Ε… πώς… έλεγα κι εγώ πότε-πότε κανένα αθώο ψεματάκι…, είπε στο τέλος.

                                                 


 Η Έλσα και οι άλλοι, σελ. 37

Στο Η Έλσα και ο… Σοκολάτα με…γάλα!, οι διάλογοι είναι εκτενείς και αποκαλυπτικοί. Στον παρακάτω διάλογο τίθεται ρητά το θέμα του ρατσισμού. Ένας ενδεχόμενος διηπειρωτικός γάμος τίθεται υπό συζήτηση από τους γονείς της ηρωίδας Έλσας και η φυλετική διαφορά γίνεται αποδεκτή υπό συναισθηματικούς όρους, καταλύοντας έτσι κατεστημένους κοινωνικούς κώδικες.

 Για λίγα  δευτερόλεπτα δε μιλούσε κανείς.

· Ε, άρχισε να μεγαλώνει, να λογικεύει…, βρήκε χαρούμενος τη λύση ο μπαμπάς.

· Η Έλσα, το «κοριτσάκι σου», αλλάζει…, συμπλήρωσε με υπονοούμενα η μαμά, τονίζοντας τα λόγια της.

· Η Έλσα είναι παιδί ακόμα! είπε κοφτά ο μπαμπάς.

· Τι θα ’λεγες αν γύρω στα 20 της χρόνια μας ανακοίνωνε: «Αγαπώ έναν νέο από την Αφρική, που έχει σκούρη επιδερμίδα…; ».

· Σταμάτα τώρα τις υποθέσεις σου… Μου σερβίρεις, σε παρακαλώ, λίγo χαλβά ακόμα;
· Δεν πιστεύω να είσαι ρατσιστής…! Γέλασε η μαμά.

· Χμμ… Αλήθεια! Δε θα με πείραζε διόλου… Αν υπήρχε αληθινή αγάπη μεταξύ τους…

                                       

  Η Έλσα και ο… Σοκολάτα με… γάλα, σελ. 99-100
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