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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

«Νύχτα γεμάτη θѳαύματα,
νύχτα σπαρμένη μάγια.»

Σολωμός.

Ἦταν ἡ νύχτα τῆς παραμονὴς κοντά μεσάνυχτα. Στὸ 
σπίτι εἶχαν πλαγιάσει καὶ μόνος ἐγὼ ἀγρυπνοῦσα ἀκόμη 
σὲ μιὰ μεγάλη σάλα. ῎Ημουν καθѳισμένος σὲ μιὰ μεγάλη 
πολυθѳρόνα, μπροστὰ σ’ ἕνα μεγάλο τζάκι, ὅπου τὰ τελευταῖα 
ξύλα εἶχαν γίνει κάρβουνα κόκκινα σὰ ρουμπίνι. Εἶχα 
σβήσει καὶ τὸ ἠλεκτρικό, γιατὶ μοῦ ἔφτανε, γιὰ νὰ ρεμβάζω 
μισοκοιμισμένος, ἡ ἀνταύγεια τῆς ἀνθѳρακιᾶς. ῎Επειτα μ’ 
ἄρεσε νὰ βλέπω κι ἀπὸ τὰ νοτισμένα τζάμια τοῦ παραθѳύρου 
τὴν ἀσημένια λάμψѱη ἑνὸς ἄστρου, ποὺ ἀπὸ τόσο ὕψѱος 
καταδεχόταν νὰ μοῦ κρατᾶ συντροφιά.

Σὲ λίγο τὰ κόκκινα κάρβουνα σκεπάστηκαν ἀπὸ μιὰ 
κάτασπρη σκόνη, σὰ νὰ εἶχε χιονίσει μέσα στὸ τζάκι, 
Σηκώθѳηκα μιὰ στιγμὴ κι ἔριξα ἀπάνω τους ἕνα δαδί. 
Κι ὅταν ξανακάθѳισα στὴν πολυθѳρόνα, νὰ συνεχίσω τὸ 
ρεμβασμό μου, μιὰ ζωηρὴ φλόγα ξεπετάχτηκε, λεπτὴ καὶ 
ψѱηλή, παιχνιδιάρικη φλόγα, ποὺ ἡ κορφή της πότε χωνόταν 
στὴν καμινάδα καὶ πότε ξαναφαινόταν, γέρνοντας δεξιὰ ἢ 
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ἀριστερά.
Κοίταξα αὐτὴ τὴ φλόγα, ποὺ, λὲς κι ἦταν ζωντανὴ καὶ, 

διασκέδαζα. ῎Εξαφνα τὴ βλέπω νὰ μεταμορφώνεται, ἢ 
καλύτερα νὰ προβάλη ἀπὸ μέσα της μιὰ μορφὴ γυναικεία· 
μιὰ ὄμορφη κόρη μ’ ἄσπρο τούλινο φόρεμα σὰ νεράιδας. 
ΘѲαῦμα! ῎Ημουν μπροστὰ σ’ ἕνα θѳαῦμα. Καὶ νά τὸ παλιὸ 
ρολόι τοῦ τοίχου, μὲ τὴ βραχνιασμένη λιγάκι φωνή, 
χτυπᾶ μεσάνυχτα. Κανένα φόβο ὡς τόσο δὲ μοῦ προξενεῖ ἡ 
ὑπερφυσικὴ ἐμφάνιση. Ἀπεναντίας χαρά. Καὶ λέγω στὴν 
κόρη, ποὺ εἶχε σταθѳῇ, ἀκουμπισμένη ἐλαφρὰ στὸ μάρμαρο 
τοῦ τζακιοῦ μὲ τὸν ἀριστερό τῆς ἀγκώνα:

- Σὲ ξέρω, σὲ γνωρίζω....! Δ∆ὲν εἶσαι ἡ Καλοκυρὰ τοῦ 
Τζακιοῦ;

Ναί, μοῦ γνέφει μὲ χαμόγελο.
Καὶ μοῦ δείχνει μὲ τὸ δεξί της χέρι τὸ παράθѳυρο 

λέγοντας:
- Κοίταξε λοιπόν!
῎Αλλο θѳαῦμα! Τὰ νοτισμιένα τζάμια εἶχαν καθѳαρίσει, 

νὰ τὸ ἄστρο, ποὺ φαινόταν ὡς τώρα κοινό, ἔλαμπε μὲ μιὰ 
καινούργια λάμψѱη, μαγική. Ἀπὸ κάτω του, τὸ συνηθѳισμένο 
ἀθѳηναϊκὸ τοπίο εἶχε χαθѳῆ καὶ τὸ ἀντικαθѳιστοῦσε ἕν’ ἄλλο, 
ποὺ δὲν τὸ εἶχα ἰδεῖ ποτέ μου, παρὰ σὲ μιὰ παλιὰ ζωγοαφιά, 
στὸ εἰκονοστάσι τοῦ πατρικοῦ μου σπιτιοῦ. Ἕν’ ἀλλόκοτο 
βουνό, κάτι παράξενα σπιτάκια, μιὰ σπηλιά, μιὰ φάτνη, ἡ 
Παναγία, ὁ μικρὸς Χριστός, οἱ βοσκοὶ νὰ τὸν ποοσκυνοῦν, 
τὰ βοδάκια νὰ τὸν γλίφουν. Κι ἀπὸ κεῖ, ἕνας δρόμος ἄσπρος, 
μακρινός, φιδωτός, ἀτέλειωτος, ὅπου περπατοῦν τρεῖς 
ὁδοιπόροι, ζωηρὰ φωτισμένοι ἀπὸ τὶς ἀχτίνες τοῦ ἄστρου.

Σάστισα, ἔκανα τὸ σταυρό μου. Πῶς ἦταν δυνατὸ νὰ 
βλέπω μὲ τὰ μάτια μου, ἀπὸ τὸ παράθѳυρό μου, ἔτσι ζωντανὴ 
τὴν παλιὰ ζωγραφιά;.... Καὶ ὅμως νά! Οἱ τρεῖς Μάγοι, 



φορτωμένοι τὰ δῶρα τους, περπατοῦν, προχωροῦν πρὸς τὴ 
φάτνη, ἐνῶ οἱ ἀχτίνες τοῦ ἄστρου, περπατώντας κι αὐτές, 
πέφτουν πάντα πάνω τους καὶ τοὺς φωτίζουν.

- Δ∆ὲ λείπει τώρα, συλλογίστηκα, παρὰ ν’ ἀνοίξη κι ὁ 
οὐρανὸς καὶ νὰ φανοῦν οἱ Ἄγγελοι...

- Κοίταξε λοιπόν! Μοῦ ξαναλέει ἡ Καλοκυρά, σὰ νά ΄κου-
σε τὴ σκέψѱη μου.

Καὶ νά! Τὰ οὐράνια ἀνοίγουν σὲ ὑπέρλαμπρο φῶς -ὅπως 
στὴ ζωγραφιά- κι οἱ Ἄγγελοι φαίνονται πλῆθѳος! Μὲ τ’ 
ἄσπρα φτερά τους πετοῦν ἀπάνω ἀπὸ τὴ φάτνη καὶ μὲ τὶς 
γλυκιές τους φωνὲς ψѱάλλουν «Δ∆όξα ἐν ὑψѱίστοις ΘѲεῷ καὶ ἐπὶ 
γῆς εἰρήνη...» Τὰ λόγια αὐτὰ δὲν τὰ βλέπω μόνο γραμμένα 
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μὲ χρυσὰ γράμματα στὸ μακρὺ ἐκεῖνο χαρτί, ποὺ τὸ κρατοῦν 
ἁπλωμένο δυὸ Ἄγγελοι, ἀλλὰ καὶ τ’ ἀκούω μὲ τ᾽αὐτιά 
μου, καθѳαρώτατα. Καί, περίεργο πράγμα! ῾Η μουσικὴ τοῦ 
ἀγγελικοῦ ὕμνου εἶναι ἴδια κι ἀπαράλλαχτη, ὅπως τὴν 
ἄκουγα στὴν ἐκκλησιὰ τῆς πατρίδας μου, τότε ποὺ ἤμουν 
μικρός!

- Μὰ ποιοὶ ψѱάλλουν λοιπόν; συλλογίστηκα. Οἱ Ἄγγελοι, 
ποὺ βλέπω, ἢ οἱ ψѱάλτες τῆς Φανερωμένης;

- Κοίταξε λοιπόν! ξαναεῖπε ἡ Καλοκυρά, σὰ νάκουσε πάλι 
τὴ σκέψѱη μου.

Μπά! πῶς δὲν τὴν εἶχα ἰδεῖ; Νά την, ἐκεῖ δίπλα στὴ φάτνη, 
ἡ ὄμορφη ἐκκλησιά, ἡ Φανερωμένη. Εἶναι καταφώτιστη, 
φεγγοβολεῖ. Ἀπὸ κεῖ βγαίνει ἡ γλυκιὰ ψѱαλμωδία. ῎Αχ πῶς 
ἤθѳελα νὰ ἤμουν μέσα κι ἐγώ, ν’ ἀκούσω τὴ λειτουργία τῶν 
Χριστουγέννων, ὅπως τότε, ποὺ ἤμουν μικρός!

- Πήγαινε! Μοῦ κάνει ἡ Καλοκυρά. Κι ἄξαφνα, ἄλλο 
θѳαῦμα. Βρίσκομαι μέσα στὴν ἐκκλησιά, στὴ θѳέση μου, ὅπως 
τότε. Καὶ γύρω μου ὃλοι οἱ δικοί, ὅλοι οἱ γνωστοί, ὅπως τότε. 
ΨѰάλλουν τὸ «Χριστὸς γεννᾶται»! Τί χαρά, τί ἀγαλλίαση, τί 
εὐτυχία! ῏Ηταν ἡ ἲδια, ἀπαράλλαχτη, ἡ μεγάλη ἐκείνη, ποὺ 
αἰσθѳανόμουν τὰ Χριστούγεννα, τότε ποὺ ἤμουν μικρός.

Κι ἐνῶ παρακαλοῦσα νὰ μὴν τελειώση ποτὲ αὐτὴ ἡ λει-
τουργία, ἀκούω πίσω μου μιὰ φωνή, ποὺ δὲν ἦταν βέβαια 
τῆς Καλοκυρᾶς.

- Δ∆ὲν εἶναι ὥρα νὰ πᾶτε στὸ κρεβάτι σας;
῏Ηταν ἡ Μαργαρώ, ἡ ὑπηρέτριά μου.
Εἶχα ἀποκοιμηθѳῆ στὴ μικρὴ πολυθѳρόνα τοῦ μικροῦ μου 

γραφείου, μπροστὰ στὴ μικρή μου σόμπα τὴ σβησμένη.
- Καληνύχτα, καὶ τοῦ χρόνου...
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΤΟ ΜΕΤΩΠΟ

Προφυλακὲς Ὀλύτσικα Ἠπείρου, 24 Δ∆εκεμβρίου 1912.

 Ξαστεριά· κλαράκι δὲν κουνιέται. Τὸ φεγγάρι φωτίζει 
καθѳαρά, κατακάθѳαρα τὰ βουνὰ τῆς Μανωλιάσας καὶ τοῦ 
Ὀλύτσικα, ποὺ τέτοια ὥρα μᾶς φαίνονται διπλὰ στὸν ὄγκο 
καὶ στὸ ὕψѱος. Μπορεῖ κανεὶς νὰ διακρίνη τὶς προφυλακές 
μας ἐπάνω σ’ αὐτά, σωροὺς ἀπὸ φαντάρους ριχμένους τὸν ἕνα 
ἐπάνω στὸν ἄλλο, νὰ ξεκουράζωνται στὴν ἀστροφεγγιά, ποὺ 
εἰναι γι’ αὐτοὺς πολύτιμη· γιατὶ δὲν ἀφήνει τοὺς Ἀρβανίτες 
νὰ μεταχειριστοῦν ἕναν ἀπὸ τοὺς φοβεροὺς τρόπους ποὺ 
ξέρουν, τὸν αἰφνιδιασμό, γιὰ νὰ φτάσουν στὴ γραμμὴ καὶ νὰ 
τοὺς ἐπιτεθѳοῦν. ΘѲ’ ἀναπαυθѳοῦν ἀπόψѱε.

Ποῦ καὶ ποῦ κανένας ἀπὸ τοὺς στρατιῶτες μας πετιέται 
ξαφνικὰ καὶ δός του ἐπάνω κάτω νὰ ζεστάνη λίγο τὸ 
παγωμένο του κορμί.

Τὸ δυνατὸ κρύο μᾶς περονιάζει τὰ κόκαλα καὶ κάνει τὴ 
μέση μας καὶ τὶς πλάτες νὰ πονοῦν.

―Μιὰ βραδυὰ εἶναι καὶ αὐτὴ καὶ θѳὰ περάση, βρὲ παιδιά· 
ὅλοι ὑποφέρουν σήμερα γιὰ τὴν πατρίδα· ὅλα θѳὰ περάσουν, 
εἶπα. Οὔτε κουβέντα πιά...

Γύριζα καὶ δὲν μποροῦσα νὰ βγάλω ἀπὸ τὸ μυαλό μου, 
ὅτι ἡ βραδυὰ ἐκείνη ἡταν Χριστουγεννιάτικη. Ἀπὸ τοὺς 
στρατιῶτες μου κανένας δὲν τὸ εἶχε σκεφτῆ.

Ἤμουν νευρικὸς καὶ προσπαθѳοῦσα νὰ συνηθѳίσω τὸν 
ἐαυτό μου στὴ συγκίνηση ποὺ θѳὰ δοκίμαζα μὲ τὴ χαρὰ τῶν 
στρατιωτῶν μου γιὰ κάτι ἔκτακτο ποὺ τοὺς προετοίμαζα.

Βρισκόμουν ἀπέξω ἀπὸ τὸ καλυβάκι μας, όταν ἄκουσα 
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τὸ στρατιώτη, ποὺ ἔγραφε ἕνα γράμμα, νὰ ρωτᾶ πόσες τοῦ 
μηνὸς εἴχαμε.

―Ρώτα τὸν κὺρ λοχία, τοῦ εἶπε ἕνας.
―Εἴκοσι τέσσερες, τοῦ φώναξα κι ἀποτραβήχτηκα 

βιαστικός.
―Βρὲ παιδιά, εἴκοσι τέσσερες! Παραμονὴ Χριστούγεννα 

σήμερα καὶ δὲν τὸ σκεφτήκαμε... Γιὰ σκεφτῆτε, βρὲ παιδιά... 
Ἔφτασαν στ’ αὐτιά μου τὰ λόγια αὐτὰ ἀπὸ δέκα στόματα.

Εἶχα ἀρκετὰ τραβηχτῆ ἀπὸ τὸ φυλάκιο, ὅταν εἶδα τοὺς 
φαντάρους μου ἕνα ἕνα νὰ βγαίνουν ἀπὸ τὸ καλυβάκι καὶ νὰ 
μὲ πλησιάζουν· σὲ λίγο ἦταν ὅλοι γύρω μου.

―Ἀκοῦς, Χριστούγεννα, κὺρ λοχία, καὶ νὰ μὴν τὸ 
καταλάβωμε καθѳόλου. Πῶς θѳὰ τὴν περάσουν τὴν αὐριανὴ 
μέρα τὰ καημένα τὰ σπίτια μας... Ἄχ! δόλια μάνα!

Καὶ κοίταζαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο καὶ ὅλοι μαζὶ ἐμένα. Τὶ 
ζητοῦσαν ἀπὸ μένα; Κι ἐγὼ εἶχα σπίτι καὶ μάνα· ἡ ἀλήθѳεια 
εἶναι ὅτι ἐγὼ ἤμουν ὁ μόνος ἀνώτερός τους ἐκεῖ.

Ἤμαστε ὅλοι περισσότερο περήφανοι, γιατὶ μιὰ τέτοια 
μέρα τόσο ὑποφέραμε· ἤμουν ἀκόμη πιὸ εὐτυχὴς ἐγώ, 
γιατὶ περίμενα ἔπειτα ἀπὸ λίγο κάτι νὰ παρουσιάσω στοὺς 
στρατιῶτες μου, ποὺ ἀπὸ μέρες τώρα ζοῦσαν μόνο μὲ ψѱωμί, 
καὶ αὐτὸ σὰν ἀντίδωρο.

Σὲ λίγο ἕνας ἕνας τραβήχτηκαν στὸ καλυβάκι, κι ἔμεινα 
μόνος.

Χριστούγεννα! Πῶς περνούσαμε ἄλλες χρονιὲς μὲ τὸν 
πατέρα, τὴ μητέρα καὶ τ’ ἀδερφάκια μας! Ἀπὸ νωρὶς ψѱώνια 
καὶ ψѱώνια, Τὰ μικρὰ τί χαρές! Γέμιζε τὸ σπίτι ἀπὸ γέλια κι 
ἀπαιτήσεις.

—Μαμά, τὸ βράδυ νὰ μὲ σηκώσης νὰ πάω στὴν 
ἐκκλησία.
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—Καλά, κοιμήσου τώρα, ἂν θѳέλης νὰ σηκωθѳῆς.
Πῶς πεταγόμαστε τὴ νύχτα ἀπὸ τὸν ὕπνο, όταν ἀκούγαμε 

τὸ γλυκό, χαρμόσυνο ἦχο τῆς καμπάνας. Στὸ δρόμο ἐκεῖνο 
τὸ βράδυ κανένας φόβος· ἕνας ἕνας, νέοι, γέροι, γριές, παιδιά, 
χωμένοι στὰ παλτά τους, τραβοῦσαν γιὰ τὴν ἐκκλησία· 
ἀλήθѳεια, πῶς μᾶς ἄρεσε κι ἐμᾶς τῶν παιδιῶν ἡ ἐκκλησία 
ἐκεῖνο τὸ βράδυ. Καὶ τὴν ἄλλη μέρα τί χαρά! Χριστόψѱωμα, 
γαλοποῦλες, φροῦτα· παντοῦ ἑορτάσιμα ροῦχα, στὰ σπίτια, 
στοὺς δρόμους, παντοῦ. Οὔτε σχολεῖο ἐκεῖνες τὶς ἡμέρες οὔτε 
τίποτε.

Καὶ τώρα, ἐπάνω στὸν ᾽Ολύτσικα, ἔχομε τὸ κανόνι γιὰ 
καμπάνα καὶ τὸ ὕπαιθѳρο γιὰ ἐκκλησία· κάτι εἴμαστε κι ἐμεῖς 
τώρα. Πολλὲς φορὲς ὁ στρατηγὸς θѳὰ σκέφτηκε: «καὶ ἀπὸ 
κεῖ καλὰ εἴμαστε ἀσφαλισμένοι». Καὶ οἱ στρατιῶτες ἐπάνω 
στὴ Μανωλιάσα, ποὺ τοὺς φυλάγαμε τὰ πλευρά, πάντα πιὸ 
ῆσυχα θѳὰ κοιμόνταν, ὅταν μᾶς ἔνιωθѳαν πλάϊ τους.

Τί τιμὴ ἀλήθѳεια!
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Καλὰ ἧταν τὰ περασμένα Χριστούγεννα, ἀλλὰ τὰ τωρινὰ 
εἶναι ἐκεῖνα ποὺ δὲ θѳὰ ξεχάσωμε ποτέ. Οἱ στρατιῶτες μου 
κοιμοῦνται· τί ὄνειρα νὰ βλέπουν; Ἀσφαλῶς οἱ περισσότεροι 
θѳὰ εἶναι στὰ σπίτια τους, μερικοὶ καὶ στὴν ἐκκλησία τοῦ 
χωριοῦ τους.

 Βήματα ἀπὸ τὸ μονοπάτι, ποὺ εἶχα προσδιορίσει γιὰ τὴν 
ἐπιστροφὴ τοῦ Δ∆εναξᾶ καὶ τοῦ Πράγια, μὲ ἔκαναν νὰ τρέξω 
πρὸς τὰ ἐκεῖ.

—Καλῶς ὥρισες, Δ∆εναξᾶ· τί γίνεται, βρὲ παιδί; ποῦ εἷναι 
ὁ Πράγιας;

—Γειά σου, κὺρ λοχία· χρόνια πολλά· μὲ τὸ καλὸ στὰ 
σπίτια μας, καὶ τοῦ λόγου σου μὲ μακρὺ σπαθѳί.

Μὲ μακρὺ σπαθѳί· ὥστε τὸ καταλάβαιναν οἱ στρατιῶτες 
μου, ὅτι κάτι μπορoῦσε νὰ βγῆ καὶ γιὰ μένα ἀπὸ τὴ νίκη, 
σκέφτηκα.

—Ὁ Πράγιας, κὺρ λοχία, ἐξακολούθѳησε ὁ Δ∆εναξᾶς, ψѱήνει 
τὸ κρέας κάτω στὴ ρεματιά· σὲ μιὰ ὥρα θѳὰ εἶναι ἕτοιμο· 
ἕξη ὀκάδες χοιρινὸ πρώτης γραμμῆς· ἔχομε κι ἁλάτι καὶ 
πιπέρι· ἕνα παγούρι κονιάκ, τρία κουτιὰ λουκούμια καὶ δυὸ 
ψѱωμιὰ χωριάτικα, φίνα· μοῦ εἶπε ὁ ὑποσιτιστής, ότι θѳά μᾶς 
στείλουν καὶ χριστόψѱωμα, ἀλλὰ αὐτά, νὰ σοῦ πῶ, κὺρ λοχία, 
δὲν τὰ περιμένω· εἶδα νὰ δουλεύουν δυὸ τρεῖς στοὺς φούρνους, 
ἀπὸ ἐκείνους, ποὺ δὲν ἔλεγαν καλημέρα σὲ φούρναρη στὴν 
πατρίδα.

—Ἄφησε τὰ σακκίδια, Δ∆εναξᾶ, ἀπέξω ἀπὸ τὸ καλύβι καὶ 
πήγαινε, παιδί μου, νὰ βοηθѳήσης τὸν Πράγια.

Ἔφυγε κι ἐγὼ τράβηξα στὸ καλύβι. Τοὺς βρῆκα ὅλους νὰ 
κοιμοῦνται.

—Ἔ, παιδιά, σηκωθѳῆτε, τοὺς εἶπα ἐπιτακτικά· δὲ 
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σεβάστηκα ἐκείνη τὴ στιγμὴ τὸν ὕπνο τους.
Ξαφνιασμένοι πετάχτηκαν ὅλοι ἐπάνω καὶ ἅπλωσαν τὰ 

χέρια στὰ τουφέκια,
—Τί εἶναι; τί τρέχει, κὺρ λοχία; Εἶχαν συνηθѳίσει τόσον 

καιρὸ σὲ τέτοια ξυπνήματα.
—Καθѳίστε κάτω, τοὺς εἶπα· ἀφῆστε τὰ ὅπλα δὲν εἶναι 

τίποτε· κάτι ἤθѳελα νὰ σᾶς πῶ.
Κάθѳισαν ὁ ἕνας δίπλα στὸν ἄλλο, τακτοποιώντας τοὺς 

μανδύες καὶ τὶς παλάσκες τους, ποὺ τόσον καιρὸ τώρα ἔγιναν 
ἀναπόσπαστες ἀπὸ τὴν τουαλέττα τοῦ ὕπνου τους.

—Ἀκοῦστε, παιδιά, νὰ σᾶς πῶ. Τέτοια μέρα καὶ ὥρα 
— ἦταν περασμένα μεσάνυχτα — οί καμπάνες στὰ χωριὰ 
καὶ στὶς πόλεις χτυποῦν καὶ οἱ Χριστιανοὶ πηγαίνουν στὴν 
ἐκκλησία, νὰ γιορτάσουν τὴ γέννηση τοῦ Χριστοῦ μας καὶ 
νὰ τοῦ ζητήσουν τὴν εὐλογία του. Κι ἐμεῖς ἐδῶ ἐπάνω, ποὺ 
εἴμαστε, δὲν πάψѱαμε νὰ εἴμαστε Χριστιανοὶ καὶ νὰ ἔχωμε 
ἀκόμη περισσότερη ἀνάγκη ἀπὸ τὴ βοήθѳειά του. Γι’ αὐτὸ 
κι ἐγὼ σᾶς ξύπνησα, νὰ κάνωμε τὴν προσευχή μας καὶ νὰ 
ποῦμε κανένα χριστουγεννιάτικο τροπάριο· ἐγὼ ξέρω μερι-
κά, καί, ἂν ξέρη καὶ κανένας ἀπὸ σᾶς, τὸ λέει· δὲν ἔκανα 
καλά, παιδιά;

—Καλὰ ἔκανες, κὺρ λοχία.

Γονάτισα καὶ γονάτισαν καὶ οἱ στρατιῶτες μου· ἔκανα τὸ 
σταυρό μου, τὸν ἔκαναν κι αὐτοὶ μὲ τὸ κεφάλι κάτω.

—«Χριστὸς γεννᾶται, δοξάσατε...», ἀκούστηκε σιγανή, 
ραγισμένη ἀπὸ τὴ συγκίνηση, ἡ φωνή μου. 

Μερικοὶ στρατιῶτες μου σταυροκοποῦνται διαρκῶς καὶ 
ἄλλοι σταματοῦν γιὰ λίγο, γιὰ νὰ ξαναρχίσουν πάλι· ὅλοι 
μουρμουρίζουν καὶ βοηθѳοῦν. Τὰ δάκρυά μας κατρακυλοῦν 
στὶς ἄπλυτες γενειάδες μας· ἡ συγκίνηση μᾶς παραλύει τὰ 
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σαγόνια καὶ μᾶς κόβει τὴ φωνὴ στὸ λαρύγγι.
Δ∆ὲν ξέρω πῶς τελείωσε ἐκεῖνο τὸ τροπάρι· ἕνας στρατιώτης 

ἀρχίζει τώρα δυνατώτερα:
—«Ἡ Παρθѳένος σήμερον τὸν ὑπερούσιον τίκτει...».
Βοηθѳοῦμε ὅλοι, κρατοῦμε τὸ ἴσο. Ἡ πρώτη συγκίνηση 

πέρασε καὶ ἡ ψѱαλμωδία μας τώρα ἀκούγεται πιὸ ἁρμονική. 
Δ∆υὸ στρατιῶτες μου κρυφομιλοῦν καὶ πιάνοντας τὰ τουφέκια 
τους ἑτοιμάζονται νὰ βγοῦν. Τοὺς κοίταξα στὰ μάτια.

―Νὰ ἔρθѳουν κι ἐκεῖνοι οἱ καημένοι, ν’ ἀκούσουν λίγη 
λειτουργία, μοῦ εἶπαν καὶ ὑπονοοῦσαν τοὺς διπλοσκοπούς.

Κι ἔφυγαν.

Τὰ λόγια αὐτὰ μὲ συγκίνησαν τόσο πολύ, ποὺ νόμισα γιὰ 
μιὰ στιγμή, ότι θѳὰ σταματήση ἡ καρδιἀ μου. Τὸ στῆθѳος μου 
στένευε, τὰ μάτια μου ἔτρεχαν, τὁ σῶμα μου ἔτρεμε.

Λειτουργία! Πραγματικὴ λειτουργία ἀπὸ ἀνθѳρώπους 
ποὺ εἶχε ἐξαγνίσει ὁ πόλεμος καὶ ποὺ τὴν καρδιά τους 
πλημμύριζαν τὰ πιὸ εὐγενικὰ αἰσθѳήματα. Ἠταν πραγματικὴ 
προσευχὴ ἐκείνη

―«Ἡ γέννησίς Σου, Χριστέ, ὁ ΘѲεὸς ἡμῶν», ψѱάλλαμε 
τώρα. Τὴ στιγμὴ ἐκείνη οἱ διπλοσκοποί, ποὺ τοὺς ἄλλαξαν 
οἱ ἄλλοι δυό, ποὺ βγῆκαν πρωτύτερα, πρόβαλαν τὸ κεφάλι 
τους στὸ καλύβι. Ἔκαναν τὸ σταυρό τους καὶ γονάτισαν κι 
αὐτοί.

Δ∆ὲν ξέραμε τίποτε ἄλλο νὰ ποῦμε κι ἡ λειτουργία 
τελείωσε.

Οἱ στρατιῶτες μου σταυροκοπιόνταν ἀκόμη, ὅταν 
γύρισα μὲ τὸ σακκίδιο, ποὺ εἶχε ἀφήσει ἔξω ἀπὸ τὸ καλύβι ὁ 
Δ∆εναξᾶς. Ἄνοιξα ἕνα κουτὶ λουκούμια καὶ τὸ πρότεινα στοὺς 
στρατιῶτες μου νὰ πάρουν ἀπὸ ἕνα· τὸ πῆραν. Τοὺς ἔδωσα 
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καὶ τὸ παγούρι μὲ τὸ κονιάκ.
―Πιέτε λιγάκι, παιδιά, νὰ ζεσταθѳῆτε καὶ νὰ εὐχηθѳῆτε 

γιὰ τὴ σημερινὴ ἡμέρα.
Ἥπιαν ὁλοι καὶ τελευταῖος ἐγώ. Ἐτρέμαμε ὁλοι· μερικοὶ δὲν 

μπορούσαμε οὔτε νὰ εὐχηθѳοῦμε· σηκώναμε μόνο τὸ παγούρι 
στὴν ὑγειὰ τῶν ἄλλων, χωρὶς νὰ μιλοῦμε καθѳόλου.

Νὰ καὶ ὁ Δ∆εναξᾶς μὲ τὸν Πράγια μὲ τὸ ψѱημένο κρέας 
τεμαχισμένο σ’ ἕνα ἀντίσκηνο· οἱ στρατιῶτες τὰ ἔχασαν.

―Ἄ! κὺρ λοχία, ποιός τὸ περίμενε!
Κι ἔνιωθѳα τὰ χέρια τους νὰ μοῦ χαϊδεύουν τὰ γένεια, 

τὰ μαλλιά, τὶς πλάτες· ἡ εὐγνωμοσύνη τους γιὰ τὴ μικρή 
μου φροντίδα γι’ αὐτοὺς μιὰ τέτοια μέρα ξέσπασε στὰ χάδια 
ἐκεῖνα. Πόσο ἤμουν εὐχαριστημένος γιὰ τὴ δική τους 
εὐχαρίστηση.

―Ἐμπρός, παιδιά· τρῶτε καὶ ὁ ΘѲεὸς νὰ δώση τὸ Πάσχα 
νὰ τὸ κἀνωμε στὰ σπίτια μας νικητές.

Ἡ ἀλήθѳεια εἶναι, ὅτι ὅλοι ψѱαχουλεύαμε, χωρὶς νὰ τρώη 
κανείς. Ἡ συγκίνηση μᾶς εἶχε κόψѱει τελείως τὴν ὄρεξη.

Ὅποτε τὰ θѳυμήθѳηκα τὰ Χριστούγεννα ἐκεῖνα, ποτὲ δὲν 
μπόρεσα νὰ συγκρατήσω τὴν καρδιά μου νὰ μὴν τρέμη καὶ 
τὰ μάτια μου νὰ μὴν τρέχουν...

Χαράλαμπος Βασιλογιώργης

ΠΑΣΧΑ ΣΤΑ ΠΕΛΑΓΑ

Τὸ πλοῖο ὁλοσκότεινο ἔσκιζε τὰ νερὰ ζητώντας ἀνυπόμονα 
τὸ λιμάνι του. Δ∆ὲν εἶχε ἄλλο φῶς παρὰ τὰ δύο χρωματιστὰ 
φανάρια τῆς γέφυρας ζερβόδεξα· ἕνα ἄλλο φανάρι ἄσπρο 
ἀχτινοβόλο ψѱηλὰ στὸ πλωριὸ κατάρτι καὶ ἄλλο ἕνα μικρὸ 
πίσω στὴν πρύμη του. Τίποτε ἄλλο.
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Οἱ ἐπιβάτες ἦταν ὅλοι ξαπλωμένοι στὶς καμπίνες τους, 
ἄλλοι παραδομένοι στὸν ὕπνο καὶ ἄλλοι στοὺς συλλογισμούς. 
Οἱ ναῦτες καὶ οἱ θѳερμαστές, ὅσοι δὲν εἶχαν ὑπηρεσία 
κοιμόνταν βαριὰ στὰ κρεβάτια τους. ῾Ο καπετάνιος μὲ τὸν 
τιμονιέρη ὀρθѳιοὶ στὴ γέφυρα, μαῦροι ἴσκιοι σχεδὸν ἐναέριοι, 
ἔλεγες πὼς ἤταν πνεύματα καλόγνωμα ποὺ κυβερνούσαν στὸ 
χάος την τύχη τοῦ τυφλοῦ σκάφους καὶ τῶν κοιμισμένων 
ἀνθѳρώπων.

῎Εξαφνα ἡ καμπάνα τῆς γέφυρας σήμανε μεσάνυχτα. 
Μεσάνυχτα σήμανε καὶ ἡ καμπάνα τῆς πλώρης. Τὸ 
καμπανοχτύπημα γοργό, χαρούμενο, ἐπέμενε νὰ ρίχνη 
τόνους μεταλλικοὺς περίγυρα, κάτω στὴ σκοτεινὴ θѳάλασσα 
καὶ ψѱηλὰ στὸν ἀστροφώτιστο οὐρανὸ καὶ νὰ κράζη ὅλους 
στὸ κατάστρωμα.

Καὶ μὲ μιᾶς τὸ σκοτεινὸ πλοῖο πλημμύρισε ἀπὸ φῶς, ἀπὸ 
θѳόρυβο, ἀπὸ ζωή. Ἄφησε τὸ πλήρωμα τὰ κρεβάτια του καὶ 
οἱ ἐπιβάτες τὶς καμπίνες τους.

᾽Εμπρὸς στὴν πλώρη καὶ στὴν πρύμη πίσω, ἀνυπόμονα 
ἔφευγαν ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ ναύκληρου τὰ πυροτεχνήματα, 
ἔφταναν, λές, τ’ ἀστέρια κι ἔπειτα ἔσβηναν στὴν ἄβυσσο.

Τὰ ξάρτια, τὰ σκοινιά, οἱ κουπαστὲς ἔλαμπαν σὰν 
ἐπιτάφιοι ἀπὸ τὰ κεριά. Καὶ δὲν ἦταν ἐκείνη τὴ στιγμὴ τὸ 
καράβι παρὰ ἕνα μεγάλο πολυκάντηλο, ποὺ ἔφευγε ἐπάνω 
στὰ νερὰ σὰν πυροτέχνημα.

Ἡ γέφυρα στρωμένη μὲ μιὰ μεγάλη σημαία ἔμοιαζε 
ἁγιατράπεζα. ῞Ενα κανίστρι μὲ κόκκινα αὐγὰ καὶ ἕνα μὲ 
λαμπροκούλουρα ἦταν ἐπάνω. ῾Ο πλοίαρχος σοβαρός, μὲ 
ἕνα κερὶ ἀναμμένο στὸ χέρι ἄρχισε νὰ ψѱάλλη τὸ «Χριστός 
Ἀνέστη!» Τὸ πλήρωμα κι οἱ ἐπιβάτες γύρω του ξεσκούφωτοι 



καὶ μὲ τὰ κεριὰ στὰ χέρια ξανάλεγαν τὸ τροπάρι ρυθѳμικὰ 
καὶ μὲ κατάνυξη.

- Χρόνια πολλά, κύριοι....!  χρόνια πολλά, παιδιά μου 
εὐχήθѳηκε ἃμα τελείωσε τὸν ψѱαλμό, γυρίζοντας πρῶτα στοὺς 

ἐπιβάτες κι ἔπειτα στὸ πλήρωμα ὁ πλοίαρχος.
- Χρόνια πολλά, καπετάνιε, χρόνια πολλά!... Απάντησαν 

ἐκεῖνοι ὁμόφωνα.
- Καὶ τοῦ χρόνου στὰ σπίτια σας, κύριοι! Καὶ τοῦ χρόνου 

στὰ σπίτια μας, παιδιά, ξαναεῖπε ὁ πλοίαρχος, ἐνῶ ἕνα 
μαργαριτάρι φάνηκε στὴν ἄκρη τῶν ματιῶν του.

- Καὶ τοῦ χρόνου στὰ σπίτια μας, καπετάνιε!

῎Επειτα πὲρασε ἕνας ἕνας, πρῶτα οἱ ἐπιβάτες, ἔπειτα 
τὸ πλήρωμα, πῆραν ἀπὸ τὸ χέρι του τὸ κόκκινο αὐγὸ 
καὶ τὸ λαμπροκούλουρο κι ἄρχισαν πάλι οἱ εὐχὲς καὶ τὰ 
φιλήματα.

- Χριστὸς Ἀνέστη.
- Ἀληθѳινὸς ὁ Κύριος.
- Καὶ τοῦ χρόνου σπίτια μας...
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Οἱ ἐπιβάτες τράβηξαν στὶς θѳέσεις τους νὰ φᾶνε τὴ μαγερίτσα. 
Οἱ ναῦτες ζευγαρωτὰ στοὺς διαδρόμους τσούγκριζαν τ’ αὐγά 
τους, γελοῦσαν, σπρώχνονταν συναμεταξύ τους, ἔτρωγαν 
λαίμαργα, καταχρονίζονταν σοβαρὰ καὶ κοροϊδευτικά.

῎Επαψѱε τὸ καμπανοχτύπημα· ἕνα ἓνα ἔσβησαν τὰ κεριά. 
Τὸ καράβι βυθѳίστηκε πάλι στὴν ἡσυχία του. Ὁ καπετάνιος 
καὶ ὁ τιμονιέρης καταμόναχοι ἐπάνω στὴ γέφυρα, πνεύματα 
θѳαρρεῖς ἐναέρια, ἐξακολουθѳοῦσαν τὶ δουλειά τους σιωπηλοὶ 
καὶ ἄγρυπνοι.

- Γραμμή!
- Γραμμη!
Καὶ τὸ πλοῖο ὁλοσκότεινο πάλι ἐξακολούθѳησε νὰ σκίζη 

τὰ νερά, ζητώντας ἀνυπόμονα τὸ λιμάνι του.

ΤΟ ΕΥΛΟΓΗΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ

Ποῦ πᾶς, καραβάκι, μὲ τέτοιον καιρό;
Σε μάχεται ἡ θѳάλασσα· δὲν τὴ φοβᾶσαι;
Ἀνέμοι σφυρίζουν καὶ πέφτει νερό.
Ποῦ πᾶς, καραβάκι, μὲ τέτοιον καιρό;

Γιὰ χώρα πηγαίνω πολὺ μακρινή,
ΘѲὰ φέξουνε φάροι πολλοὶ νὰ περάσω.
Βοριάδες, νοτιάδες θѳὰ βρῶ, μὰ θѳὰ φτάσω
μὲ πρίμιο ἀγεράκι, μ’ ἀκέριο πανί.

Κι οί κάβοι ἂν σοῦ στήσουν τὴ νύχτα καρτέρι;
Ἀπάνω σου ἂν πέση τὸ κύμα θѳεριὸ
καὶ πάρη τοὺς ναῦτες καὶ τὸν τιμονιέρη;
Ποῦ πᾶς, καραβάκι, μὲ τέτοιον καιρό;
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ΨѰηλὰ στὸ ἐκκλησάκι τοῦ βράχου, ποὺ ἀσπρίζει
γιὰ μένα ἔχουν κάμει κρυφὴ λειτουργία
ὀρθѳὸς ὁ Χριστὸς τὸ τιμόνι μου ἀγγίζει,
στὴν πλώρη μου στέκει ἡ Παρθѳένα Μαρία.

Ζαχ. Παπαντωνίου

Ο ΤΥΦΛΟΣ ΤΟΥ ΕΥΑΓΓΕΛΙΟΥ

Εἶπεν ᾽Εκεῖνος, ποὺ ζωὴ καὶ φῶς αἰώνιον εἶναι.
- «Στὴν Κολυμβήθѳρα τοῦ Σιλωὰμ σύρε, τυφλέ, καὶ πλύνε
τ’ ἄφωτα μάτια σου». Καὶ νά, πρὶν κὰν προφτάση ἀκόμα
νὰ πλύνη ἀπὸ τὴν ὄψѱη του τὸ λασπωμένο χῶμα,
ζωῆς ποτάμι ἀνάβρυσε, φωτὸς πλημμύρ ἐχύθѳη
στὴ διψѱασμένη του ψѱυχή, στὰ σκοτεινά του στήθѳη
κι ἔκραξ’ ὁλόχαρος, ψѱηλὰ σηκώνοντας τὰ χέρια:
- «῎Ω!, πόσο ὡραῖο εἶναι τὸ φῶς! Πῶς ἀγκαλιάζει ἀκέριο
τὴν πλάση: Πῶς χωρίζονται τὰ χρώματα μπροστά του!
Αὐτὴ εἶν’ ἡ γῆ, ποὺ ξέφευγε τὰ βήματά μου κάτου;
αὐτοὶ εἶν’ οἱ κάμποι, τὰ βουνά, τὰ δέντρα; αὐτὴ εἶν’ ἡ μέρα,
ποὺ μὲς στὴ νύχτα τὴ βαθѳιὰ τὴν ἄκουγα; ὦ μητέρα,
ἐσύ ᾽σαι, ποὺ μ’ ἐγέννησες καὶ μ’ ἔκανες νὰ νιώσω
πόσο γλυκιὰ θѳάν’ ἡ ζωὴ γιὰ ὅσους τὴ βλέπουν, πόσο
πικρὴ γι’ αὐτούς, ποὺ τὴν ἀκοῦν βαθѳιὰ φυλακισμένοι
στὰ κάτεργα τῆς σκοτεινιᾶς, ξένοι στὸν κόσμο, ξένοι,
πίσω ἀπ’ ἀδιάβατο βουνὸ μὲ δίχως μονοπάτια!
῏Ω μάτια, ποὺ μὲ βλέπετε καὶ ποὺ σᾶς βλέπω, ὦ μάτια,
θѳρόνοι, ποὺ κάθѳεται ἡ ψѱυχὴ στὰ δυό σας μοιρασμένη
κι ἀναγαλλιάζει λαμπερὴ κι ἀθѳανασία προσμένει
ὦ μάτια, ποὺ μὲ τὴ ζωὴ μὲ δένετε μὲ τόσα, μὲ τόσα νήματα 
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χρυσά, μ’ ὅσες ματιές, που γλῶσσα
μᾶς λέει ὅσα μας λέτε σεις δίχως φωνὴ καὶ λέξη;
ποιὸ στόμα ροδοστέφανα χαμόγελα κι ἂν πλέξη,
μᾶς δείχνει τὴ χαρά, ὅσο σεῖς σὲ μιά σας λάμψѱη μόνο;

ποιὸς στεναγμὸς καὶ ποιὰ κραυγὴ θѳα δείξουν τόσον πόνο
ὃσο ἕνα δάκρυ σας βουβό; ποιὸ βελουδένιο χέρι
ξέρει τὰ χάδια τῆς ψѱυχῆς, ποὺ μιὰ ματιά σας ξέρει;
῏Ω μάτια, ποὺ φωτίσατε τὰ μαῦρα ὀνείρατά μου,
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ὦ μάτια, ποὺ στυλώσατε τ’ ἄβουλα βήματά μου,
ὦ μάτια, ἐσεῖς, ποὺ φέρνετε τὰ χέρια μου μὲ τάξη,
ὅπου ἡ ψѱυχή μου ὀρέγεται κι ὁ νοῦς μου, ὅπου προστάξη!
ὦ μάτια, ποὺ μὲ βλέπετε κι ὦ μάτια, ποὺ σᾶς εἶδα,
ζωὴ κι ἀγάπη καὶ χαρὰ κι ἀπαντοχὴ κι ἐλπίδα
ὅλα εἶν’ ὡραῖα καὶ ποθѳητὰ κι εἶν’ ὅλα ἀγαπημένα,
ὅλα εἶν’ ὡραῖα μαζὶ μὲ σᾶς, χωρὶς ἐσᾶς κανένα!...»
Τέτοια ὁ τυφλός, ὁ πρὶν τυφλός, βαδίζοντας ἐλάλει
ὡς τὴ στιγμή, ποὺ ἀπήντησε τὸ Ναζωραῖο καὶ πάλι.
Κι εἶπεν ᾽Εκεῖνος, ποὺ ζωὴ καὶ φῶς αἰώνιον εἶναι:
- «᾽Εγὼ σοῦ χάρισα τὸ φῶς, τυφλέ, σκέψѱου καὶ κρίνε
ποιὸ εἶμαι». Κι εἶπε ὁ τυφλός: «Καὶ θѳέλει σκέψѱη τάχα;
ποιὸς ἄλλος κυβερνάει τὸ φῶς, παρὰ ὁ ΘѲεὸς μονάχα;»

Ι. Πολέμης.

ΕΥΣΕΒΕΙΑ

 Ὁ Καραϊσκάκης ἄρρωστος βαριὰ πῆγε στὴ Δ∆ομνίτσα τῆς 
Εὐρὑτανίας ὅπου ἀρκετὸ καιρὸ τὸν φιλοξενοῦσαν οἱ φίλοι 
του Γιολδασαῖοι. Μεταξὺ ἄλλων τὸν ἔβλεπε ταχτικὰ καὶ ὁ 
εὐσεβέστατος παπὰς Παπαγιάννης Φαρμάκης. Αὐτὸς ἔλεγε 
κατόπιν σὲ ὅλους, πόσο μεγάλος ἦταν ὁ πατριωτισμὸς τοῦ 
καπετάνιου τῆς Ρούμελης καὶ πόσο θѳερμὴ ἡ πίστη του. Ὅταν 
μιὰ μέρα τὸν προσκάλεσε ὁ Καραϊσκάκης, νὰ τοῦ διαβάση 
εὐχές, γιὰ νὰ γίνη καλά, μόλις τὸν εἶδε ἀνασηκώθѳηκε ἀπὸ 
τὸ κρεβάτι του καὶ μὲ δάκρυα στὰ μάτια τοῦ εἶπε:

―Παρακάλει, παπά μου, τὸ ΘѲεό, παρακάλει τον νὰ γίνω 
καλὰ γιὰ τὸ Γένος.

Καὶ λιπόθѳυμος ἀπὸ τοὺς πόνους ἔπεσε στὸ κρεβάτι.
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Ὁ Κανάρης, ὁ Ὑδραῖος Πιπίνος καὶ οἱ σύντροφοί τους, 
πρὶν μποῦν στὰ πυρπολικὰ καὶ κινήσουν ἀπὸ τὰ ΨѰαρὰ γιὰ 
τῆς Χίου τὸ κατόρθѳωμα, λειτουργήθѳηκαν στὴν ἐκκλησία 
καὶ μετάλαβαν.

Καὶ πάλι, ἅμα γύρισαν στὰ ΨѰαρὰ μετὰ τὸ κάψѱιμο τῆς 
ναυαρχίδας, τράβηξαν ἴσια στὴν ἐκκλησία. Ἐμπρὸς μπῆκαν 
οἱ παπάδες μὲ τὰ ἑξαπτέρυγα, ὕστερα οἱ προύχοντες ΨѰαριανοὶ 

μὲ τοὺς νικητὲς στὴ μέση καὶ πίσω ὅλος ὁ λαός, τρελὸς ἀπὸ 
τὴ χαρά του.

Μετὰ τὴ δοξολογία ἔγινε λιτανεία γύρω στὴν πόλη μὲ 
μεγάλη κατάνυξη. Ὕστερα γύρισαν πάλι στὴν ἐκκλησία, 
ὅπου ἕνας παπὰς σεβάσμιος ἀπὸ τὴ Σμύρνη, ὁ Κύριλλος, 
ἔβγαλε λόγο καὶ ἔκανε παράκληση στὸ ΘѲεὸ γιὰ τὴ νίκη 
τῶν Χριστιανῶν.

Ἀργότερα ὁ Κανάρης ἔλεγε, πὼς ἀπὸ τὴν τελετὴ καὶ 
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τὴ λιτανεία, ποὺ ἔγινε στὰ ΨѰαρά, πρὶν κινήση γιὰ τὴ Χίο, 
τοῦ φάνηκε σὰ νὰ τὸν ἅρπαξε μιὰ δύναμη ὑπερφυσικὴ καὶ 
τὸν γιγάντωσε. Ἦρθѳε στιγμὴ καὶ τοῦ φαινόταν σὰ νὰ εἶχε 
θѳέληση θѳεϊκή.

ΤΟ ΤΑΜΑ ΤΟΥ ΚΑΝΑΡΗ

Μεσάνυχτα ὁ πυρπολητὴς ἐγύρισε
καὶ πήδησε ἀπ’ τὸ γρήγορο καΐκι
πιστός, νὰ φέρη μὲ τὰ πόδια ὁλόγυμνα
στὴν ἐκκλησιὰ τὸ τάμα γιὰ τὴ νίκη.

Τὸ χέρι, ποὺ ἄτρεμο ἔσπειρε τὸ θѳάνατο
μὲ τὸ δαυλὸ ― τὸ φοβερὸ τὸ χέρι ―
τώρα ταπεινωμένο καὶ τρεμάμενο
στὴν Παναγία ἀνάφτει ἕν’ ἁγιοκέρι.

Γεώργιος Δ∆ροσίνης
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Ο ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ

Δ∆έκα χρόνια πολεμοῦσαν στὴν Τροία οἱ ῝Ελληνες. 
Σκοτώθѳηκε τὸ πιὸ ἀντρειωμένο παλικάρι τῶν ῾Ελλήνων, ὁ 
᾽Αχιλλέας καὶ τῆς Τροίας τὸ καμάρι, ὁ Ἕκτορας. ῾Ωστόσο τὸ 
κάστρο δὲν ἔπεφτε. Οἱ ῞Ελληνες ρώτησαν τὸ μάντη Κάλχα 
καὶ αὐτὸς τοὺς ἀποκρίθѳηκε:

- Δ∆ὲ θѳὰ πέση τὸ κάστρο, ἂν δὲ φέρετε τὸ παιδί τοῦ Ἀχιλλέα 
καὶ τὸ Φιλοκτήτη, ποὺ ἔχει τὰ βέλη τοῦ ̔Ηρακλῆ. Ἀμέσως ὁ 
᾽Οδυσσέας και ὁ Δ∆ιομήδης πήγαν κι ἔφεραν τὸ Νεοπτόλεμο. 
Μὰ δύσκολο, πολὺ δύσκολο νὰ φέρουν καὶ τὸ Φιλοκτήτη.

Γιατὶ οἱ ῞Ελληνες εἶχαν φερθѳῆ πολὺ ἄσκημα στὸν ἥρωα 
τὸν καιρό, ποὺ πήγαιναν στὴν Τροία.

Τὰ ἑλληνικὰ καράβια, γιὰ νὰ πάρουν νερό, ἄραξαν σὲ 
κάποιο νησὶ κι ὁ Φιλοκτήτης βγῆκε ἔξω νὰ κυνηγήση. ̓ Εκεῖ 
ἕνα φίδι φαρμακερὸ τὸν δάγκασε στὸ πόδι.

Τὸν πῆραν οἱ σύντροφοί του καὶ τὸν ἔβαλαν στὸ καρά-
βι. Μὰ ἡ πληγὴ τὸν πονοῦσε τόσο πολύ, ποὺ δὲν ἔπαυε νὰ 
βογγᾶ μέρα καὶ νύχτα. Καὶ τὸ πιὸ χειρότερο, ἡ πληγή του 
ἔβγαζε τόσο ἅσχημη μυρωδιά, ποὺ κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ 



25

τὸν πλησιάση.
Ἀποφάσισαν τότε νὰ τὸν βγάλουν ἀπὸ τὸ καράβι καὶ νὰ 

τὸν ἀφήσουν σὲ καμιὰ ἀκρογιαλιά.
Ἀλλὰ ποιος θѳὰ τολμοῦσε νὰ κάμη τέτοιο πράμα; ποιός 

ἄλλος ἀπὸ τὸν τετραπέρατο τὸν ᾽Οδυσσέα;
῾Ο βασιλιὰς τῆς ᾽Ιθѳάκης περίμενε τὴν ὥρα, ποὺ ὁ 

Φιλοκτήτης, ἀποκαμωμένος ἀπὸ τοὺς πόνους κοιμόταν 
βαθѳιά. Τὸν ἔβαλε σιγὰ σὲ μιὰ βάρκα καὶ τὸν ἔβγαλε στὴ Λή-
μνο. Τοῦ ἄφησαν κάμποσα ροῦχα, ξύλα γιὰ ν’ ἀνάψѱη φωτιά, 
τὰ ὅπλα του καὶ λίγες τροφές. ῎Επειτα γύρισαν πάλι στὸ 
στόλο.

῾Η Λῆμνος ἦταν τότε παντέρημη. ῎Ανθѳρωποι δὲν 
κατοικοῦσαν καὶ στὰ ξερὰ βουνά της δὲ φύτρωνε παρὰ λίγο 
χορτάρι καὶ κάπου κάπου κανένα χαμόκλαδο.

῾Ο Φιλοκτήτης, ἃμα ξύπνησε καὶ εἶδε τὴ θѳέση του, πῆγε 
νὰ τρελαθѳῆ ἀπὸ τὸ κακό του. ᾽Αλλὰ μὲ τὸν καιρὸ συνήθѳισε 
κοιμόταν σὲ μιὰ σπηλιὰ κι ἔτρωγε ἀγριοπούλια, ποὺ 
κυνηγοῦσε μὲ τὰ βέλη του.

Μὰ ἡ πληγή τυ ἦταν ἀγιάτρευτη καὶ κανένα βοτάνι δὲ 
βρισκόταν νὰ τοῦ μαλακώση τοὺς πόνους. ῾Ημέρα μὲ τὴν 
ἡμέρα σάπιζε τὸ πόδι του κι ὅσο πήγαινε, πιὸ δύσκολα 
περπατοῦσε. Ποιός ἀπὸ τοὺς ῞Ελληνες θѳὰ τολμοῦσε νὰ 
βγῆ τώρα, στὴ Λῆμνο καὶ νὰ πῆ στὸ Φιλοκτήτη νὰ πάη 
νὰ πολεμήση μαζί τους, ἔπειτα ἀπὸ τὴν πρώτη τους 
ἀδιαντροπιά; ἀποφάσισαν πάλι νὰ στείλουν τὸν ᾽Οδυσσέα.

Ὁ βασιλιὰς τῆς ᾽Ιθѳάκης πρόθѳυμα δέχτηκε. Πῆρε μαζί του 
τὸ Νεοπτόλεμο, μπῆκε στὸ καράβι καὶ δὲν ἄργησε ν’ ἀράξει 
στὴν ἀκρογιαλιὰ τῆς Λήμνου.

- ̓ Εσὺ νὰ τραβήξης μπροστά, εἶπε στὸ γιὸ τοῦ Ἀχιλλέα κι 
ἐγὼ θѳὰ ἔρθѳω ἀπὸ πίσω. Νὰ πᾶς σὲ κείνη τὴ σπηλιά.

Ο Νεοπτόλεμος τράβηξε καὶ μπῆκε στὴ σπηλιὰ μὰ πάλι 
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ξαναγύρισε.
- Δ∆ὲν εἶναι μέσα; τὸν ρώτησε ὁ Ὀδυσσέας, κρυμμένος 

πίσω ἀπὸ μιὰ πέτρα.
- Δ∆ὲν εἶναι, ἀπάντησε ὁ Νεοπτόλεμος. Μόνο ἕνα κρεβάτι, 

στρωμένο μὲ ξερὰ φύλλα φανερώνει, πὼς κάποιος κοιμήθѳηκε 
ἐκεῖ τὴ νύχτα.

- Δ∆ὲν ἦταν τίποτ’ ἄλλο;
- ῞Ενα ξύλινο ποτήρι καὶ κάμποσα ξερὰ φύλλα, ἀπὸ κεῖνα 

ποὺ βάζουν στὶς πληγές.
- ̓Εδῶ λοιπὸν βρίσκεται! Α! νάτος ἔρχεται, εἶπε ὁ ̓Οδυσσέας. 

Πρόσεξε νὰ κάμης ὅπως σοῦ εἶπα· καὶ στριμώχτηκε πάλι 
πίσω ἀπὸ τὴν πέτρα.

Γυρίζει τότε ὁ Νεοπτόλεμος νὰ πάη στὴ σπηλιὰ καὶ 
βλέπει τὸν ἥρωα ντυμένο μὲ κουρέλια. Τὸ πρόσωπό του 
ἦταν καταζαρωμένο ἀπὸ τοὺς δυνατοὺς πόνους, τὰ γένεια 
του ἄγρια καὶ μπερδεμένα καὶ πιὸ ἄγρια τὰ μαλλιά του.

Σάστισε ὁ Φιλοκτήτης, ἅμα εἶδε ἄνθѳρωπο μὲ ροῦχα 
ἑλληνικά.

- Ποιός εἶσαι, καλό μου παλικάρι; ρώτησε μὲ καλοσύνη 
τὸ Νεοπτόλεμο.

- ῞Ελληνας εἶμαι, ἀποκρίθѳηκε ἐκεῖνος.
- ῎Ω, τί γλυκιὰ φωνή! Πόσον καιρὸ εἶχα νὰ τὴν ἀκούσω! 

Καὶ τίνος εἶσαι;
- Εἶμαι ὁ γιὸς τοῦ Ἀχιλλέα, ὁ Νεοπτόλεμος.
- Πῶς βρέθѳηκες ἐδῶ; μὴν τάχα πᾶς, γιὰ νὰ βοηθѳήσης 

τοὺς Ἕλληνες νὰ πάρουν τὴν Τροία·
- Ὄχι! Ἔρχομαι ἀπὸ τὴν Τροία καὶ γυρίζω στὴν πατρίδα 

μου.
- Γιατί; ρώτησε μὲ περιέργεια ὁ Φιλοκτήτης, Τὴν πῆραν 

τὴν Τροία; ἔρχονται καὶ τ’ ἄλλα τὰ καράβια;
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Τίποτε δὲν ξέρω. ῎Εχω πολὺν καιρὸ ποὺ ἔφυγα. Μάλωσα 
μὲ τοὺς ̔́ Ελληνες καὶ πιὸ πολὺ μὲ τὸν πανοῦργο τὸν ̓Οδυσσέα. 
Ἀκοῦς νὰ μὴ θѳέλη νὰ μοῦ δώση τὰ ὅπλα τοῦ πατέρα μου! 
Πρόσθѳεσε μὲ θѳυμό.

- Τὸν ἄθѳλιο! φώναξε ὀργισμένος κι ὁ Φιλοκτήτης· πολὺ 
θѳὰ σὲ παρακαλέσω, καλό μου παλικάρι, νὰ μὲ πάρης καὶ 
μένα στὸ καράβι καὶ νὰ μὲ ξαναφέρης στὴν πατρίδα μου.

Μὲ μεγάλη μου εὐχαρίστηση, εἶπε ὁ Νεοπτόλεμος, ἀλλὰ 
ποιός εἶσαι;

- Εἶμαι ὁ Φιλοκτήτης.
- Ὁ Φιλοκτήτης! Κάνει ὁ Νεοπτόλεμος, σὰ νὰ μὴ τὸν 

ἤξερε. Μὲ πιὸ μεγάλη μου χαρὰ τώρα θѳὰ σὲ πάρω στὸ καράβι 
μου, μὰ θѳὰ σοῦ ζητήσω κάποια χάρη.

- Τί θѳέλεις; ρώτησε ὁ Φιλοκτήτης.
- Ἄκουσα, πὼς ἔχεις τὸ τόξο καὶ τὰ βέλη τοῦ Ἡρακλῆ. 

῎Εχω μεγάλη ἐπιθѳυμία νὰ τὰ ἰδῶ. Δ∆ῶσε μού τα καὶ σὺ 
ἑτοιμάσου νὰ φύγωμε.

Χωρὶς νὰ βάλη κακὸ στὸ νοῦ του ὁ Φιλοκτήτης, ἔδωσε τὸ 
τόξο καὶ τὰ βέλη στὸ Νεοπτόλεμο. ̓́ Επειτα χαρούμενος, πὼς 
θѳὰ γυρίση στὴν πατρίδα του, πῆγε νὰ ἑτοιμαστῆ.

- ᾽Εμπρός, πᾶμε, παιδί μου, εἶπε βγαίνοντας σὲ λίγο ἀπὸ 
τὴ σπηλιά, ἕτοιμος γιὰ ταξίδι.

῾Ο Νεοπτόλεμος συγκινήθѳηκε ἀπὸ τὴν τόση ἐμπιστοσύνη, 
ποὺ τοῦ ἔδειχνε ὁ Φιλοκτήτης.

- ΘѲὰ ἤθѳελες νὰ πᾶμε μαζὶ στὴν Τροία; τὸν ρωτᾶ.
- Ποτέ! φωνάζει ἄγρια καὶ ἀποφασιστικὰ ὁ Φιλοκτήτης.
- Μὰ ξέρεις, πὼς μόνο μὲ τὸ τόξο καὶ τὰ βέλη σου θѳὰ 

παρθѳῆ. ΘѲ’ ἀποκτήσης δόξα ἀθѳάνατη.
- Δ∆ὲ θѳέλω τέτοια δόξα, φώναξε πάλι ὁ Φιλοκτήτης.
- Μὰ ἐγὼ πρέπει νὰ γυρίσω πάλι ἐκεῖ, λέει ὁ 
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Νεοπτόλεμος.
- ῎Ετσι λοιπόν! Μὲ γέλασες, γιὰ νὰ μοῦ πάρης τὰ βέλη; 

λέει πικραμένος ὁ Φιλοκτήτης. Κρίμα σὲ σένα. Ὁ Ἀχιλλέας 
ποτὲ δὲ θѳὰ ἔκανε ἔτσι!

Ντράπηκε ὁ Νεοπτόλεμος, ὅταν ἄκουσε τὰ λόγια τοῦ 
Φιλοκτήτη καὶ τοῦ λέει:

- Νά, πάρε πίσω τὰ βέλη σου. Δ∆ὲ θѳέλω μὲ τὴ βία νὰ σὲ 
ἀναγκάσω νὰ πᾶμε στὴν Τροία. ΨѰεύτης ἐγὼ ποτὲ δὲ θѳὰ 
γίνω.

- ΘѲὰ τὸν ἀναγκάσω ἐγώ! φωνάζει ὁ ᾽Οδυσσέας. Καὶ 
πετιέται πίσω ἀπὸ τὴν πέτρα..

- Ἄθѳλιε! βγάζει μιὰ φωνὴ ὁ Φιλοκτήτης. Κι ἀμέσως βάζει 
στὴ χορδὴ τοῦ τόξου ἕνα φαρμακωμένο βέλος.

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἕνα σύννεφο ἀστραφτερὸ ἔσκασε 
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Μή, φίλοι μου! φωνάζει δυνατά. Πρέπει νὰ ξέρετε, πὼς 

μὲ τὶς φιλονικίες σας φέρνετε μεγάλη καταστροφὴ στὴν 
πατρίδα σας. Εἶναι θѳέλημα τῶν θѳεῶν, Φιλοκτήτη, νὰ πᾶς 
στὴν Τροία καὶ πρέπει νὰ πᾶς! Συλλογίσου πόσα καὶ πόσα 
τράβηξα ἐγώ, γιὰ νὰ ἀποκτήσω τὴν ἀθѳανασία. Τὰ βέλη μου 
δὲν πρέπει νὰ χύσουν ἀδελφικὸ αἷμα, μὰ τὸ αἷμα ἐκείνου, 
ποὺ ἔδωσε τὴν ἀφορμὴ νὰ γίνη ὁ τρομερὸς αὐτὸς πόλεμος.

ΘѲὰ σοῦ γιατρέψѱη τὴν πληγὴ ὁ ξακουσμένος γιατρός, ὁ 
Ποδαλείριος· θѳὰ νικήσης τοὺς Τρωαδίτες καὶ θѳὰ γυρίσης 
στὴν πατρίδα δοξασμένος καὶ φορτωμένος μὲ πλούσια 
λάφυρα.

Ὁ Φιλοκτήτης ἄκουσε τὸ θѳέλημα τῶν θѳεῶν. Σήκωσε 
τὰ χέρια του κι ἔκαμε τὴν προσευχή του. Ὕστερα εἶπε στὸν 
Ὀδυσσέα καὶ στὸ Νεοπτόλεμο.

- ᾽Εμπρός! Πᾶμε στὸ καράβι. Καιρὸς νὰ πάρωμε τὴν 
Τροία!

ΤΟ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙ ΤΟΥ ΜΥΣΤΡΑ

(Ἡ παράδοση αὐτὴ δείχνει τὴ μεγάλη πίστη τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ στὴν 
ἀνάσταση τοῦ Γένους.)

Κοντὰ στὸ Μυστρά, σὲ μιὰ ψѱηλὴ κορφή, ποὺ φαίνεται ὅλος 
ὁ κάμπος τῆς Σπάρτης, ἦταν ἕνα κυπαρίσσι, τὸ μεγαλύτερο 
κυπαρίσσι τοῦ κόσμου.

Τώρα δὲν ὑπάρχει πιά.
Κάποιος ἄναψѱε φωτιὰ ἐκεῖ κοντὰ χωρὶς νὰ σκεφτῆ τὸ 

καημένο τὸ γέρικο τὸ δέντρο καὶ οἱ σπίθѳες ἔπεσαν ἐπάνω 
του κι ἔπιασε φωτιά καὶ κάηκε.

Αὐτὸ τὸ κυπαρίσσι φυτεύτηκε πολῦ περίεργα.
Ὅταν οἱ Τούρκοι ἦταν ἀκόμη στὸν τόπο μας, ἕνας μεγά-
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λος πασᾶς ἦρθѳε μιὰ μέρα σ΄ αὐτό τὸ μέρος νὰ πάρη τὸν ἀέρα 
του. Ἔδωσε διαταγή στοὺς δούλους του νὰ του ψѱήσουν ἕνα 
ἀρνί στὴ σούβλα καὶ κάθѳισε ἐκεῖ καὶ ἄρχισε νὰ τρώη.

Εἶχε μαζί του ἕνα νέο βοσκό, χριστιανό, ποὺ τὸν 
ὑπηρετοῦσε˙ καὶ καθѳῶς τὸ παιδί στεκόταν ἐκεῖ πάνω καὶ 
κοίταζε αὐτό τὸ ἔκτακτο θѳέαμα, τοὺς κάμπους μὲ τὰ δέντρα, 
τὰ τρεχούμενα νερά καὶ τὰ βουνά τριγύρω, ἀναστέναξε βα-
θѳιά.

Ὁ πασὰς τὸν ἄκουσε καὶ ρώτησε:

― Τὶ ἔχεις Ἑλληνόπουλο; γιατί άναστενάζεις ἔτσι;
― Καὶ πῶς νὰ μὴν ἀναστενάζω ἔτσι ἀφέντη;
― Τὶ σοῦ χάλασε τὴν καρδιά;
― Καὶ πῶς νὰ μὴν κλαίει ἡ καρδιά μου, ὅταν ξέρω πως 

ὅλος αὐτός ὁ ὡραῖος τόπος καὶ αὐτά τὰ τρεχούμενα νερά καὶ 
τὰ βουνά ἦταν δικά μας μιὰ φορά, πὼς ἐσεῖς καὶ οἱ πατέρες 
σας μᾶς τὰ πήρατε;
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― Ἔτσι τὸ ἤθѳελε ὁ Ἀλλάχ.

― Μὰ ὄχι γιὰ πάντα, εἶπε τὸ Ἑλληνόπουλο, γιατί οἱ γέ-
ροι μᾶς λένε, καὶ ὅπως μᾶς βλέπει ὁ ΘѲεός, ἐγώ πάντα τέφω 
τὴν πεποίθѳηση, πὼς μὲ τὸν καιρό πάλι δικά μας θѳὰ εἶναι!

Ὁ πασὰς ὀργίστηκε.
― Βρέ ἀνόητε, φώναξε, τί κουταμάρες εἶν αὐτές ποὺ λές; 
Καὶ ἁρπάζοντας τὴ σούβλα, ποὺ εἶχε ψѱηθѳεὶ τὸ ἀρνί, κα-

ημένη καὶ μαύρη ὅπως ἦταν, τὴν ἔμπηξε μὲ ὅλη του τη 
δύναμη στὴ γῆ.

― Ναὶ! φώναξε. Τὸ βλέπεις αὐτό; λοιπόν, ἂν αὐτὸ τὸ κα-
μένο ξερόκλαδο βγάλη κλαδιά καὶ φύλλα, τότε μπορῆς νὰ 
τρέφης τὴν ἐλπίδα, ὅτι οἱ δικοί σου θѳὰ ξαναπάρουν αὐτόν 
τὸν τόπο!

Καὶ νὰ! Τὴν ἄλλη μέρα ἡ σούβλα εἶχε ριζώσει καὶ 
βλάστησε καὶ μεγάλωσε, ἔγινε τὸ ψѱηλό κυπαρίσσι, ποῦ 
ἦταν ἐκεῖ γιὰ τόσα χρόνια ἀπὸ πάνω ἀπὸ τὸν κάμπο τῆς 
Σπάρτης.

Κι αὐτὸ τὸ Ἑλληνόπουλο ἦταν ἕνας ἀπὸ κείνους ποὺ πο-
λέμησαν, γιὰ νὰ ξαναπάρουν τὸν τόπο μας˙ καὶ ὅταν ἦταν 
πάλι ἐλεύθѳερη ἡ Ἑλλάδα, ἔφερνε τὰ παιδιά του καὶ τὰ παι-
διά τῶν παιδιῶν του κάτω ἀπὸ τὸ κυπαρίσσι καὶ τοὺς ἔλεγε 
πῶς φύτωσε.

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΚΗΡΥΓΜΑ

Στων Ὑψѱηλάντηδων τ’ ἀρχοντικό, στὸ Κισνόβι τῆς 
Ρωσίας, δεκάξι τοῦ Φλεβάρη 1821.

Γύρω στὸ τραπέζι, ἀπ’ τὰ πέντε ἀδέρφια οἱ τέσσερες, 
Ἀλέξανδρος, Δ∆ημήτρης, Νικόλας καὶ Γιώργης· κι ἀντικρύ 
τους οἱ δυὸ γραμματικοί, Λασσάνης καὶ Τυπάλδος, γράφουν 
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τὴν προκήρυξη. Ἡ ἀπόφαση πιὰ ἡ τρανὴ εἶναι παρμένη. 
Μένει νὰ δοθѳῆ τὸ σύνθѳημα τοῦ ἀγώνα καὶ στὶς καρδιὲς τῶν 
Ἑλλήνων τὸ σάλπισμα ν’ ἀντιλαλήση κι ἀπὸ τὰ θѳεμέλια 
της νὰ σείση τὴν Τουρκιά.

Μέσα στὴν ἐπίσημη σιωπή, τοῦ Ἀλέξανδρου ἡ φωνὴ 
ἀργὴ καὶ γαλήνια χύνεται τριγύρω:

―Ναί, ἀδέρφια, λέει, ὅλα τὰ προσφέρομε θѳυσία 
πατριωτική, καὶ τὰ δυὸ ἑκατομμύρια, ποὺ ἡ Ὀθѳωμανικὴ 
Κυβέρνηση, κατὰ τὴ συνθѳήκη, θѳὰ μᾶς πληρώση τὸν 
ἐρχόμενο Μάη. Δ∆ὲν μποροῦμε νὰ περιμένωμε! Ἡ ἑταιρία 
ἀνακαλύφτηκε! Ἂς προσφέρωμε καὶ τὰ κτήματά μας στὴ 
Βλαχία· ἀξίζουν ἕξη ἑκατομμύρια. Καὶ τοὺς μισθѳοὺς ποὺ 
παίρνομε ἀπὸ τὴ Ρωσία. Ἂς δώσωμε καὶ τοὺς ἴδιους τοὺς 
ἑαυτούς μας στὸ βωμὸ τῆς Πατρίδας. Ἔτσι θѳὰ ἐκτελέσωμε 
τὴν παραγγελία τοῦ πατέρα μας καὶ θѳὰ πάρωμε ἐκδίκηση 
γιὰ τὰ βασανιστήρια ποὺ ὑπέφερε ὁ πάππος μας καὶ πέθѳανε 
ἀπ’ αὐτά. Ὅλα ἂς τὰ δώσωμε στὴν πατρίδα. Ἂς κινήσωμε 
τὸν ἱερὸ ἀγώνα. Δ∆ιάβασε, Λασσάνη, τὴν προκήρυξη.

Δ∆ιαβάστηκε ἡ προκήρυξη καὶ γίνηκε δεχτὴ μὲ μιὰ 
καρδιά.

―Εἶναι καὶ κάποια ἄλλη θѳυσία, εἶπε ὁ μονόχερος 
Ἀλέξανδρος.

Σηκώθѳηκε, βγῆκε ἀπὸ τὸ θѳάλαμο, πέρασε ἀπ’ ἄλλον καὶ 
μπῆκε ἴσια στῆς μητέρας του.

Τὴν ἦβρε μὲ τὸ πιὸ μικρὸ ἀδέρφι, τὸ Γρηγόρη, δεκατεσσάρω 
χρονῶ ἀγόρι, καθѳισμένο στὸ πλάϊ της.

Ἀφοῦ προσκύνησε τὰ πολυσέβαστα γεράματα τῆς μάνας, 
τῆς τρανῆς Ἀρχόντισσας, τῆς ἔδωσε τὸ χέρι καὶ τὴν ἔσυρε 
σιγὰ στὸ θѳἀλαμο, ποὺ βρίσκονταν τ’ ἀδέρφια του.

―Μητέρα, εἶπε, ἡ σωτηρία τῆς πατρίδας μπορεῖ ν’ 
ἀπαιτήση καὶ τὴ θѳυσία τοῦ κτήματος ποὺ ἔχομε στὴν 



Κοζνίτσα. Μᾶς δίνει πενήντατέσσερεις χιλιάδες ρούβλια τὸ 
χρόνο. Χαρίζεις αὐτὸ τὸ κτῆμα, μητέρα, στὴν Πατρίδα;

Ἡ Ἀρχόντισσα Ὑψѱηλάντισσα ἀναδάκρυσε γλυκά.
―Παιδιά μου, εἶπε, ἐγὼ χαρίζω ἐσᾶς, τὰ φίλτατά μου, 
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καὶ θѳὰ λυπηθѳῶ τὰ δυὸ ἑκατομμύρια ρούβλια;
Μὲ τὰ τελευταῖα αὐτὰ λόγια ἦταν κι ἡ προκήρυξη 

τελειωμένη. Ὑπόγραψѱε κι ὁ γιός: Ἀλέξανδρος Ὑψѱηλάντης.

ΣΙΤΑΡΙ-ΚΡΙΘѲΑΡΙ

Οἱ προεστοὶ τῆς Ἀθѳήνας εἶχαν σύναξη μυστικὴ στὸ σπίτι 
τοῦ γερο - ΘѲωμᾶ, τοῦ γεροντότερου, ποὺ ἦταν ἐκεῖ κοντὰ 
στὴ Ρόμβη. Ἄρχισε νὰ σκοτεινιάζη μέσα στὴν κάμαρη, καὶ 
δὲν τὸ βρῆκαν σωστὸ ν’ ἀνάψѱουν λυχνάρι, γιὰ νὰ μὴ δώσουν 
ἀφορμὴ νὰ μπῆ κανείς, ἂν καὶ εἶχαν τόση ἐμπιστοσύνη στὴ 
νοικοκυρά, ὅση εἶχαν στὸν ἴδιο τὸν ἄντρα της. Ἔπειτα ὅ,τι 
ἦταν νὰ ξέρη αὐτή, τὸ ἤξερε πιά. Κι ἀφοῦ οἱ ἄρχοντες εἶχαν 
φυλακιστῆ στὸ Κάστρο, οἱ γέροι συνάχτηκαν στ’ ἀρχοντικό 
της, γιὰ νὰ σκεφτοῦν γιὰ πράματα σοβαρά.

Οἱ χωριάτες γύρω στὰ χωριὰ εἶχαν ἀρχίσει νὰ 
συνταράζωνται καὶ τὸ μεγάλο κίνημα δὲν ἦταν μακριά.

Ἀπὸ τὸ Μενίδι, ποὺ ἦταν τὸ κέντρο τοῦ ἀναβρασμοῦ, 
ἔφταναν κρυφὲς παραγγελίες στοὺς προεστοὺς τῆς Χώρας 
καὶ ζητοῦσαν ἀνταπόκριση μ’ αὐτοὺς καὶ περίμεναν τὶς 
προσταγές τους.

Μέσα στὸ δωμάτιο τὸ σκοτάδι πύκνωνε καὶ θѳάμπωνε κι 
οἱ γέροι μόλις ἔβλεπαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο. Κανένας δὲ μιλοῦσε 
πιά, μὰ ἡ ἴδια σκέψѱη περνοῦσε ἀπ’ τὰ κεφάλια καὶ τῶν ὀχτώ, 
ποὺ κάθѳονταν ἐκεῖ μέσα στὰ ντιβάνια ἀκίνητοι. Ἤξεραν πὼς 
οἱ Τοῦρκοι ἄρχισαν νὰ παίρνουν εἴδηση, πὼς κάτι σοβαρὸ 
ἔτρεχε ἀνάμεσα στοὺς Χριστιανούς. Οἱ Ἀρβανίτες φύλαγαν 
καλὰ τὶς πόρτες καὶ κανένα δὲν ἄφηναν νὰ πάη ἀπὸ τὴν 
Ἄθѳήνα στὰ περίχωρα. Ἔπρεπε ἢ μὲ τὸ καλὸ νὰ τοὺς κάνης 
νὰ σ’ ἀφήσουν ἢ κρυφὰ νὰ πηδήσης ἀπ’ τὰ τείχη καὶ νὰ 
πᾶς. Μὰ τότε δύσκολα θѳὰ γύριζες, γιατὶ στὶς πόρτες θѳὰ σ᾽ 
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ἕπιαναν,
Τέλος ἕνας ἀπ’ τοὺς γέροντες ἀποφάσισε νὰ ξεστομίση τὸ 

βαρὺ τὸ ρώτημα:
― Ποιός εἶν’ ἄξιος νὰ πάρη ἐπάνω του αὐτὴ τὴ δουλειὰ καὶ 

νὰ βγῆ κρυφὰ ἀπ’ τὴ χώρα, μὰ μὲ τὴν ἄδεια τῆς φρουρᾶς;
Κανεὶς δὲν ἀποκρίθѳηκε. Γιὰ κάμποση ὥρα ἔμειναν 

σιωπηλοί, σὰν κάτι νὰ περίμεναν.
Ἕνας ἐλαφρὸς ψѱίθѳυρος ἀκούστηκε κατὰ τὴν πόρτα, τὴν 

πόρτα ποὺ ὅλοι τὴ θѳεωροῦσαν κλειστή, τὴν πόρτα ποὺ 
ἔφερνε ἐπάνω στὸ λιακωτό. Μέσα στὸ σκοτάδι ξεχώρισε 
γνώριμη παιδιοῦ μορφή, ἀμίλητη, συμμαζωμένη, κολλητὴ 
στὸν τοῖχο. Ὅλων τὰ μάτια, συνηθѳισμένα στὸ σκοτάδι, 
γνώρισαν τὸ ΘѲωμάκο, τὸ μικρότερο ἀπ’ τὰ δυὸ ἐγγόνια τοῦ 
νοικοκύρη.

Αὐστηρὰ τοῦ μίλησε ὁ παππούς του τότε:
―Τί μπῆκες ἐδῶ μέσα; εἶπε ὁ γερο - ΘѲωμάς. Ποιός σ’ 

ἔστειλε; Ἔχεις πολλὴ ὥρα ἐδῶ; Ἀπὸ ποῦ πέρασες; Ἐγὼ εἶχα 
τὴν πόρτα ἀμπαρωμένη.

―Μπῆκα, εἶπε, τὸ παιδί. Κατέβηκα ἀπὸ τὸ λιακωτό.
―Πῶς τὸ ἔκανες αὐτό! εἶπε ὁ γέρος αὐστηρότατα. Τίνος 

τὴ γνώμη πῆρες; Ποιός σ’ ἔβαλε νὰ τὸ κάνης αὐτό;
―Ὄχι, μοναχός μου!, εἶπε ζωηρὰ τὸ παλληκάρι καὶ 

προχώρησε δυὸ βήματα. Ἡ μιλιά του ἀντηχοῦσε καθѳαρὴ 
κι ἀπονήρευτη μέσα στὸ σκοτάδι. Κατάλαβα, εἶπε, πὼς θѳὰ 
λέγατε γιὰ τὴν Πατρίδα... κι ἤθѳελα ν’ ἀκούσω.

Τοῦ γέροντα ἡ καρδιὰ ἦρθѳε στὸν τόπο της. Τὸ ἐγγόνι τοῦ 
γερο - ΘѲωμᾶ ἦταν ἀθѳῶο, κίνδυνος δὲν ἦταν γι’ αὐτοὺς καὶ γιὰ 
τὰ σπίτια τους. Τὸ παιδὶ ἤθѳελε ν’ ἀκούση ποὺ μιλοῦσαν γιὰ 
τὴν Πατρίδα. Ὁ παππούς του ἦταν ἕτοιμος νὰ τὸ ὁρμηνέψѱη 
πρῶτα, κι ὕστερα νὰ τὸ διώξη, μὰ δὲν πρόφτασε.

Τὸ παιδὶ τὸν πρόλαβε:
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―Ἐγὼ πάω! εἶπε σοβαρά, σὰ νὰ μιλοῦσε μὲ τὸν ἑαυτό 
του.

―Ποῦ;
―Στὸ Μενίδι... Δ∆ὲ θѳέλετε νὰ στείλετε ἄνθѳρωπο; ΘѲὰ πάω 

ἐγώ!
―Πῶς θѳὰ πᾶς ἐσύ, παιδί μου; εἶπε ὁ παππούς του.
―Μὲ τ’ ἄλογο καβάλα... ΘѲὰ πάρω τὸν καρά, σανὸ θѳὰ πάω 

νὰ κόψѱω. ΘѲἄχω καὶ τὸ κλαδευτήρι.
Χαμήλωσαν οἱ φωνές τῶν γέρων. Τὸ παιδί, ὀρθѳὸ πάντα, 

μὰ πιὸ μακριὰ ἀπὸ τὴ συντροφιά τους, ἄκουγε χωρὶς νὰ 
θѳέλη.

Πέρασε ἀπ’ τὴ Μενιδιάτικη πόρτα ὁ ΘѲωμάκος 
τραγουδώντας, τὸ πρωί, ἀργά, καμαρωτά, γιὰ νὰ μὴ 
δώση καμιὰ ὑποψѱία. Στοῦ Ἀγὰ τὴ Βρύση πότισε τ’ ἄλογο. 
Ἐξακολούθѳησε τὸ δρόμο του, ἔφτασε στὸ Μενίδι, τελείωσε 
τὸ σκοπό του, ἔκοψѱε καὶ σανὸ καὶ γύρισε. Γύρισε μὲ τὸν 
τρανὸ τὸ λόγο γραμμένο στὰ φυλλοκάρδια του, ποὺ ὁ Χατζη 
- Μελέτης, τῆς Χασιᾶς ὁ Καπετάνιος, κι ὁ Μῆτρο Λέκας, 
τοῦ Μενιδιοῦ, μὲ δισταγμὸ τοῦ ἐμπιστεύτηκαν, γιατὶ τὸν 
εἶδαν τόσο μικρό. Μὰ τὸ παιδὶ αὐτὸς ὁ λόγος τὸ μεγάλωσε 
καὶ τὸ ἔκανε ἄντρα ἄξιο νὰ φυλάξη τὸ διαμάντι τ᾽ ἀξετίμητο, 
καὶ στὸ φῶς νὰ μὴν τὸ δείξη, παρὰ μονάχα στῶν προεστῶν 
τῆς Ἀθѳήνας τὴν καρδιὰ νὰ τὸ ἐμπιστευτῆ,

Γύρισε, ὅπως πῆγε, ἥσυχα καὶ χωρὶς κανένα ἐμπόδιο. 
Καὶ τράβηξε ἴσια στοῦ παπποῦ του. Ἐκεῖ δὲ βρῆκε τὸ γέρο 
παππού. Μὰ ἡ γιαγιά του ἦταν ἀνήσυχη. Καὶ σὲ λίγο, νά κι 
ἔφτασε κι ὁ παππούς.

―Ἦρθѳες, παιδί μου; εἶπε. Πᾶμε μέσα...
Πέρασαν στὸ πιὸ βαθѳὺ δωμάτιο, ποὺ δὲν εἶχε κανένα 

παράθѳυρο.
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―Λέγε τώρα γρήγορα. Τί ἀπόκριση φέρνεις ἀπὸ τοὺς 
χωριάτες;

―Στὶς εἰκοσιέξη τοῦ Ἀπριλιοῦ νὰ τοὺς καρτεροῦμε. ΘѲὰ 
μποῦνε ἀπὸ τὰ τείχη, ἀνάμεσα πόρτας Ἁγίων Ἀποστόλων 
καὶ τῆς Μπουμπουνίστρας. Ξημερώματα, εἶπαν, τόσο 
νὰ φέγγη ὅσο νὰ ξεχωρίζεται τὸ στάχυ, τὸ σιτάρι ἀπ’ τὸ 
κριθѳάρι.

―Καλά, παιδί μου, σιτάρι - κριθѳάρι! Τρέχα τώρα ἔξω 

νὰ παίξης μὲ τ’ ἄλλα παιδιά. Καὶ σὲ κανένα τίποτε νὰ μὴ 
μιλήσης! Ἀγκαλά, δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ σοῦ τὸ πῶ. Τὸ ξέρεις 
μοναχός σου...

―Καλά, παππού, εἶπε τὸ παιδὶ χαρούμενο, κι ἔτρεξε στὰ 
παιγνίδια του.

Σὲ λίγες μέρες οἱ χωριάτες πατοῦσαν τὴν Ἀθѳήνα ξαφνικά, 
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κι ἀδερφωμένοι μὲ τοὺς ᾽Αθѳηναίους ἔκλειναν τοὺς Τούρκους 
στὴν Ἀκρόπολη.

Η Δ∆ΙΠΛΗ ΓΙΟΡΤΗ
(Παράδοση Ἀθѳηναϊκὴ)

Τὴν ἴδια μέρα γιόρτασαν οἱ Χριστιανοὶ τὴ Λαμπρή τους 
καὶ οἱ Τοῦρκοι τὸ μπαϊράμι τους· ἔτσι ἔτυχε.

Ἡ γριὰ ἡ κλησάρισσα τῆς Σωτήρας, τὰ μεσάνυχτα τοῦ 
Μεγάλου Σαββάτου, ἀφοῦ ἔκαμαν οἱ Χριστιανοὶ ᾽Ανάσταση 
κι ἀπόλυσε ἡ ἐκκλησία, κλείστηκε στὸ κελί της μέσα, 
διπλοαμπάρωσε τὴν πορτίτσα της κι ἔβαλε γιὰ καλὸ καὶ 
γιὰ κακὸ ἀπὸ πίσω καὶ τὸ φορτσέρι της, γεμάτο μ’ ὅλο της 
τὸ νοικοκυριό, γιατὶ τὸ τούρκικο ξεφάντωμα μποροῦσε νὰ 
ξεσπάση ἐπάνω της.

῎Εξαφνα χτυπᾶ τρεῖς φορὲς ἡ πόρτα της: τάκ, τάκ, τάκ. 
῎Αλλες τρεῖς φορὲς χτύπησε κι ἡ καρδιὰ τῆς κλησάρισσας.

- ̓̀ Αν εἶσαι Χριστιανός, νὰ σὲ πολυχρονᾶ ὁ μεγαλοδύναμος, 
κι ἂν εἶσαι Τοῦρκος, πάλι καλῶς ὅρισες.

- ῎Ανοιξε γρήγορα, γειτόνισσα καὶ μὴ φοβᾶσαι, ἐγὼ 
εἶμαι.

- Μπά! ᾽Εσύ ᾽σαι γειτόνισσα; Καὶ τί γυρεύεις, τέτοια 
ὥρα;

῾Η πορτίτσα τοῦ κελιοῦ ἀνοίγει, Τὸ κατάλευκο γεροντάκι, 
τὴ κλησάρισσα, κᾳλοσορίζει τὸ κατάμαυρο σκέλεθѳρο, μιὰ 
γριὰ ᾽Αραπίνα φιλενάδα της, ποὺ καθѳόταν μέσα σ’ ἕνα 
χάλασμα τῆς γειτονιᾶς. ῾Η πορτίτσα ξανάκλεισε.

῾Η Ἀραπίνα μιλεῖ πρώτη:
- Τώρα ποὺ ἡσύχασε ὁ κόσμος ὅλος κι οἱ χαροκόποι 

τραβήχτηκαν στὰ σπίτια τους, ἦρθѳε κι ἐμένα ἡ σειρά μου 
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νὰ γιορτάσω τὸ μπαϊράμι μου στὸ τρυπόσπιτό μου μέσα.
῎Εκαμα ν’ ἁπλώσω πάνω σὲ κάτι πέτρες τ’ ἀποφάγια 

τῶν ἀγάδων, ποὺ εἶχα σ’ ἕνα χαρτὶ τυλιγμένα καὶ τότε σὲ 
συλλογίστηκα, καημένη γειτόνισσα, κλεισμένη καταμόναχη 
στὸ κελί σου, ξημερώνοντας ἡ Λαμπρή σας· σὲ ψѱυχοπόνεσα, 
τὰ τύλιξα πάλι τ’ ἀποφάγια καὶ εἶπα μέσα μου:

- Κακόμοιροι Χριστιανοί! Σκλάβοι καὶ σεῖς, σκλάβοι καὶ 
μεῖς. Πιὸ φτωχοὶ ἐμεῖς, μὰ πιὸ δυστυχισμένοι ἐσεῖς, γιατὶ 
γίνατε δοῦλοι στὸν ἴδιο τόπο, ποὺ μιὰ φορὰ ἤσαστε ἀφεντικά. 



Ἄς πάω λοιπόν, εἶπα, νὰ γιορτάσωμε μαζί· αὐτὴ τὴ Λαμπρή 
της κι ἐγὼ τὸ μπαϊράμι μου. Ξεκίνησα κι ἦρθѳα.

Κι ἀκούμπησε τὸ μικρό της τὸ δέμα ἐπάνω στὸ τραπεζάκι 
τοῦ κελιοῦ.

Σηκώνεται τότε ἡ κλησάρισσα γελαστὴ καὶ ψѱάχνει μέσα 
στὴν κασέλα της. Βγάζει ἕνα κόκκινο αὐγὸ καὶ τὸ δίνει στὴν 
᾽Αραπίνα.

Τὸ παίρνει ἐκείνη μ’ εὐχαρίστηση μεγάλη, σηκώνει τὸ 
χέρι της ψѱηλὰ καὶ τὸ παρατηρεῖ γύρω γύρω στὸ φῶς τοῦ 
λυχναριοῦ μὲ χαρὰ μικροῦ παιδιοῦ καὶ τὸ θѳαυμάζει σὰν 
κανένα σπάνιο καὶ περίφημο πράμα.

῾Η γριὰ ἡ κλησάρισσα ἔρχεται σιγὰ σιγά, κάθѳεται κοντά 
της καὶ ἔξαφνα κάνει τσὰκ μία καὶ τῆς τὸ σπάζει μὲ τὸ ἄλλο 
κόκκινο αὐγό, ποὺ εἶχε κρυμμένο στὸ ἄλλο της τὸ χέρι, 
ξεκαρδισμένη στὰ γέλια γιὰ τὸ κατόρθѳωμά της.

Τὸ κελὶ εἶναι μισοσκότεινο. Τὸ λυχνάρι μόλις καὶ 
φέγγει. Ζυγώνουν κοντά, μάγουλο μὲ μάγουλο, τὰ δυὸ 
γεροντικὰ κεφάλια κάτασπρο τὸ ἕνα, κατάμαυρο τὸ ἄλλο 
καὶ φιλιοῦνται...

Ο ΚΑΠΕΤΑΝ ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

Μιὰ μέρα λίγους μῆνες ὕστερα ἀπὸ τὸν πρῶτο πόλεμο, 
ποὺ εἶχαν κάνει οἱ Σουλιώτες μὲ τὸν Ἀλὴ-πασά φάνηκε ἕνας 
καλόγερος ἑξηντάρης ἐπάνω στὸ μοναστήρι τοῦ Σουλιοῦ, 
τὸ ἀθѳάνατο Κούγκι. ᾽Ερχόταν ἀπὸ τ’ ῞Αγιο ῎Ορος κι ἤξερε 
πολλὲς γλῶσσες καὶ τὰ ρωσικά.

῎Εφερε σταυροὺς γιὰ τὶς γυναῖκες καὶ τὰ παλικάρια, καὶ 
κομπολόγια γιὰ τοὺς γέρους καὶ τὶς γριές. Κανένας δὲν τὸν 
εἶχε ἰδεῖ ποτέ, οὔτε εἶχε μάθѳει ἀπὸ ποῦ κρατοῦσε ἡ γενιά 
του. ῏Ηταν πάντα συνοφρυωμένος κι ὅταν τὸν ρωτοῦσαν 
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ἀπὸ ποῦ εἶναι, ἄλλαζε κουβέντα καὶ δὲν ἀποκρινόταν.
Σὲ λίγο κέρδισε τὴν ἐμπιστοσύνη τῶν Σουλιωτῶν, ἔγινε 

ἡγούμενος, πνευματικὸς καὶ δάσκαλος ὅλων τῶν Σουλιῶν 
καὶ τῶν Παρασουλιῶν. ῎Ομνυαν ὅλοι στ’ ὄνομά του καὶ δὲν 
ἦταν κρίση καὶ φιλονικία, ποὺ νὰ μὴ τὴν πᾶνε σ’ αὐτόν. ̔́ Ο,τι 
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ἔλεγε, ἦταν καλὰ εἰπωμένο κι ὅ,τι ἔκανε, καλὰ καμωμένο.

Ἀλλὰ καὶ σ’ ὅλους τοὺς πολέμους, ποὺ ἔκανε τὸ Σούλι 
μὲ τὸν Ἀλὴ-πασά, ἦταν πρῶτος καὶ πάντα χρησίμευε νὰ 
καταπαύη τὶς διχόνιες ἀνάμεσα στοὺς ἀρχηγοὺς τοῦ Σουλιοῦ. 
Καὶ γι’ αὐτὸ τὸν ἔλεγαν καπετὰν Καλόγερο.

Στὶς 17 τοῦ Δ∆εκέμβρη τοῦ 1808, λίγες μέρες ὕστερα ἀπὸ 
τὸν πρῶτο χαλασμὸ τοῦ Σουλιοῦ, ὁ καπετὰν Καλόγερος, μὴ 
θѳέλοντας νὰ παραδώση στὰ χέρια τοῦ τυράννου τὸν ἑαυτό 
του, τοὺς λίγους συντρόφους του καὶ τ’ ἀγαπημένο του τὸ 
Κούγκι, πῆρε μιὰ ἡρωικὴ ἀπόφαση. Ἀφοῦ περικυκλώθѳηκε 
ἀπὸ χιλιάδες ἐχθѳροὺς καὶ δὲν εἶχε ἄλλο τρόπο νὰ τοὺς 
σκοτώση, μετάλαβε τοὺς συντρόφους του καὶ ἔριξε μιὰ 
πιστολιὰ μέσα στὸ ὑπόγειο τῆς ἐκκλησίας, ποὺ βρίσκονταν 
ἑκατὸ βαρέλια γεμάτα μπαρούτη.

Στὴ στιγμὴ σύντροφοι, Κούγκι κι ἐχθѳροὶ ἀνατινάχτηκαν 
στὸν ἀέρα ἀνακατωμένοι μὲ φωτιά, καπνό, ἄρματα, πέτρες, 
ξύλα, βόγγους, κλάματα καὶ λαχτάρα.

Κι ἡ ἱστορία στὸ πλάι τοῦ Σουλιοῦ ἔγραψѱε, μὲ ἄσβεστα 
χρυσὰ γράμματα τὸ ὄνομα τοῦ καπετὰν Καλόγερου: 
Σαμουήλ!

ΤΟ ΤΣΟΠΑΝΑΚΙ

Ὅταν ἄρχισε ἡ μάχη στὰ Δ∆ερβενάκια, ἕνα τσοπανά-
κι λεροφορεμένο, ἄοπλο, ἀλλὰ μὲ μάτια γοργοκίνητα, μὲ 
τὴ μαγκούρα του τὴν ποιμενική, πλησίασε στὸ μέρος ποὺ 
ἦταν ὁ Κολοκοτρώνης κι ἔβλεπε κι αὐτὸ μὲ περιέργεια καὶ 
θѳαυμασμὸ τὸν πόλεμο ποὺ γινόταν παρακάτω.

Ὁ Κολοκοτρώνης παρατήρησε τὸ θѳαυμασμό του καὶ τὰ 
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ἔξυπνα καὶ ζωηρὰ μάτια του καὶ τοῦ εἶπε:
―Τί στέκεσαι καὶ βλέπεις, καὶ δὲν πᾶς καὶ σὺ νὰ 

πολεμήσης, βρὲ Ἕλληνα;
―Δ∆ὲν ἔχω ἄρματα καπετάνιε!
―Ἔχεις τὴ μαγγούρα σου, ἄρμα εἶναι κι αὐτή, νά! πήγαινε 

νὰ σκοτώσης κανένα ἐχθѳρὸ μ’ αὐτή, νὰ πάρης τ’ ἄρματά του 
καὶ ν’ ἀρματωθѳῆς καὶ νὰ φορέσης τὰ ροῦχα του.

―Μὰ λές;
Καὶ χωρὶς νὰ χάση καιρὸ πηδώντας μὲ τὴ βοήθѳεια 

τῆς μαγγούρας του ― ὄπ! ὄπ! ― ἀνακατεύτηκε μὲ τοὺς 
πολεμιστές.

Τὸ βράδυ, ὅταν τελείωσε ἡ μάχη, ἔνοπλος καὶ ἀγνώριστος 
μὲ ροῦχα κάποιου Τούρκου, ποὺ εἶχε σκοτώσει, ξαναστάθѳηκε 
ἐπιδειχτικὰ ἐμπρὸς στὸν Κολοκοτρώνη.

―Τί εἶσαι σύ, βρὲ Ἕλληνα; τὸν ρωτᾶ ὁ ἀρχιστράτηγος.
―Δ∆ὲ μὲ γνωρίζεις, καπετάνιε; Ἐγὼ εἶμαι ποὺ μ’ 

ἔστειλες τὸ μεσημέρι νὰ πολεμήσω μὲ τὴ μαγκούρα· μὲ τὴν 
προσταγή σου καὶ μὲ τὴν εὐχή σου, καπετάνιε, ἔκανα ὅπως 
μοῦ εἶπες...

ΤΡΑΓΟΥΔ∆Ι ΚΛΕΦΤΙΚΟ

Πότε θѳαρθѳῆ μιὰν ἄνοιξη, θѳαρθѳῆ ἕνα καλοκαίρι,
ποὺ λουλουδίζουν τὰ κλαριά, ποὺ λιώνουνε τὰ χιόνια,
γιὰ νὰ ζωστοῦμε τ’ ἄρματα καὶ τὰ χρυσὰ τσαπράζια,
νὰ βγοῦμε κλέφτες, βρὲ παιδιά, κλέφτες στὰ κορφοβούνια
καὶ στὴν ψѱηλότερη κορφὴ νὰ στήσωμε λημέρι!
Νάχουμ’ μὲ τ’ ἄστρα τ’ οὐρανοῦ τ’ ἀποβραδὶς κουβέντα
κι ἐμᾶς τὸ γλυκοχάραμα νὰ πρωτοχαιρετίζη,
ἐμᾶς ὁ ἥλιος τὴν αὐγή, σὰν κρούη, νὰ πρωτοβλέπη.
Νὰ μᾶς ζηλεύουν οἱ ἀιτοί, νὰ μᾶς ξυπνοῦν τ’ ἀηδόνια.
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Ἀράδ’ ἀράδα τ’ ἄρματα στὰ πεῦκα θѳὰ κρεμᾶμε,
καὶ θѳὲ νὰ σταίνωμε χορό. Καὶ κάθѳε μας τραγούδι
θѳάναι βροντὴ ἀπὸ σύννεφο, φωτιὰ ἀπ’ ἀστροπελέκι,
θѳὰ μᾶς τρομάζουν τὰ θѳεριά, θѳὰ προσκυνοῦν οἱ κάμποι.
Πότε θѳαρθѳῆ μιὰν ἄνοιξη, θѳαρθѳῆ ἓνα καλοκαίρι
νὰ βγοῦμε κλέφτες, βρὲ παιδιά, κλέφτες στὰ κορφοβού-

νια!
Κ. Κρυστάλλης

ΤΟ ΕΘѲΝΟΣ ΜΑΣ ΘѲΑ ΣΕ ΠΛΗΡΩΣΗ

 Ὁ Κανάρης γύριζε τὸ 1825 ἄπρακτος ἀπὸ τὴν Ἀλεξάνδρεια, 
ὅπου εἶχε πάει νὰ κάψѱη τὸν Τουρκοαιγυπτιακὸ στόλο. Καὶ 
σὰ νὰ μὴν ἔφτανε ἡ πίκρα του γιὰ τὴν ἀποτυχία, ἄκουγε καὶ 
τὰ μουρμουρητὰ τῶν ναυτῶν του, ποὺ μέρες εἶχαν νὰ φᾶν 
καὶ νὰ πιοῦν νερό. Τὸ καράβι τους εἶχε σώσει ἀπὸ μέρες τὴν 
προμήθѳειά του.

Πλέοντας λοιπὸν στ’ ἀνοιχτά, κάποιος ναύτης τὸν 
πλησιάζει καὶ τοῦ λέει:

―Καπετὰν Κωνσταντή, ἕνα καράβι ἀπὸ μακριά.
―Καλά, τοῦ ἀποκρίνεται ἥσυχα ὁ Κανάρης.
Σὲ μισὴ ὥρα τὰ δυὸ πλοῖα βρέθѳηκαν κοντὰ καὶ οἰ ναῦτες 

τοῦ Κανάρη παρατήρησαν, ὅτι ἦταν ἕνα μεγάλο αὐστριακὸ 
ἱστιοφόρο.

―Ἐμπρός, παιδιά, πιάστε τοὺς γάντζους, προστάζει ὁ 
πυρπολητής.

Μερικοὶ ἀπὸ τοὺς ναῦτες πῆραν τὰ τουφέκια τους, ἄλλοι 
κατέβασαν μιὰ βάρκα καὶ μὲ τοὺς γάντζους κόλλησαν στὸ 
ξένο πλοῖο. Τότε ὁ Κανάρης μὲ τὸν ἀχώριστό του σύντροφο 
Μικὲ καὶ μερικοὺς ἄλλους ναῦτες σκαρφαλώνει σ’ αὐτὸ μὲ 
τὴν πιστόλα στὸ χέρι καὶ παρουσιάζεται στὸν πλοίαρχο.
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―Τί θѳέλετε; ρωτᾶ μὲ τρόμο ὁ Αὐστριακός, γιατὶ νόμισε, 
πὼς ἦταν πειρατές.

―ΘѲέλομε νὰ μᾶς δώσης ψѱωμί, τυρί, νερὸ καὶ ἀπὸ ὅ,τι 
ἄλλο ἔχεις, γιατὶ πεθѳαίνομε ἀπὸ τὴν πεῖνα.
Ὁ πλοίαρχος κατάλαβε τότε μὲ ποιοὺς εἶχε νὰ κάνη καὶ 
προστάζει τοὺς ναῦτες του νὰ τοὺς φέρουν ψѱωμιά, τυρί, ἕνα 
βαρέλι σαρδέλες καὶ ἀρκετὸ νερό. Ἀφοῦ τὰ κατέβασαν στὴ 
βάρκα, ὁ Κανάρης εἶπε στὸν Αὐστριακὸ πλοίαρχο:

―Λεφτὰ δὲν ἔχω τώρα νὰ σὲ πληρώσω· γράψѱε λοιπὸν 
πόσα κάνουν σ’ ἕνα χαρτὶ καὶ φέρε το νὰ σοῦ τὸ ὑπογράψѱω.

―Δ∆ὲν κάνει τίποτε, ἀποκρίθѳηκε ὁ πλοίαρχος γνωρίζοντας 
τὴ φτώχεια τῶν ἐπαναστατῶν.

―Φέρε το, εἶπα, καὶ γράψѱε δυὸ χιλιάδες γρόσια! ἀπάντησε 
θѳυμωμένος ὁ πυρπολητής.

Τὸ ὑπόγραψѱε καὶ τὸ δίνει στὸν πλοίαρχο λέγοντας:
―Τὸ Ἔθѳνος μας θѳὰ σὲ πληρώση!
―Ἀλλὰ ἐσεῖς δὲν ἔχετε ἔθѳνος, τόλμησε νὰ πῆ ἐκεῖνος.
Ἄστραψѱαν τὰ μάτια τοῦ Κανάρη, ἀγρίεψѱε τὸ πρόσωπό 

του καὶ μὲ θѳυμὸ καὶ περιφρόνηση εἶπε:
―Σὰ δὲν ἔχωμε Ἔθѳνος, θѳὰ κάνωμε!
Ἔτσι χωρίστηκαν, ὁ ἕνας πιστεύοντας στὰ λόγια του, 

ποὺ ἧταν πεποίθѳηση ὅλων τῶν σκλαβωμένων, καὶ ὁ ἄλλος 
κουνώντας τὸ κεφάλι του ἀπὸ δυσπιστία στὰ ὀνειροπολήματα 
τῶν ραγιἀδων.

 Πέρασαν τὰ χρόνια καὶ ἡ ῾Ελλάδα ἔγινε ἐλεύθѳερη. Ὁ 
Κανάρης, σεβαστὸς πιὰ ναύαρχος, ἦταν Ὑπουργὸς τῶν 
Ναυτικῶν, καὶ ὁ καπετὰν Μικὲς πλοίαρχος σ’ ἐμπορικὸ 
σκάφος.

Ὁ Μικὲς ἔτυχε κάποτε στὸ Γαλάζι τῆς Ρουμανίας ν’ 
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ἀγοράζη σιτάρι. Ἐκεῖ βρῆκε καὶ τὸν Αὐστριακὸ πλοίαρχο, 
ποὺ τότε μόνο τὸν ἀναγνώρισε, ὅταν τοῦ θѳύμισε τὴν παλιὰ 
δυσάρεστη συνάντηση· τὸν παρακίνησε μάλιστα νὰ περάση 
ἀπὸ τὴν Ἀθѳήνα, γιὰ νὰ πληρωθѳῆ, καὶ μὲ κόπο τὸν κατάφερε 
νὰ δεχτῆ.
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Ἕνα πρωὶ λοιπὸν ὁ Μικὲς καὶ ὁ Αὐστριακὸς πῆγαν στὸ 
Ὑπουργεῖο καὶ ζήτησαν νὰ ἰδοῦν τὸν Κανάρη. Ἅμα μπῆκαν, 
ὁ Μικὲς τοῦ εἶπε:

―Ἐξοχώτατε, θѳυμᾶσαι, ποὺ ὑπόγραψѱες μιὰ ἀπόδειξη γιὰ 
δυὸ χιλιάδες γρόσια σ’ ἕνα πλοίαρχο Αὐστριακὸ κοντὰ στὴν 
Ἀλεξάνδρεια;

―Ἄ, ναί, θѳυμοῦμαι, ἀπάντησε, ἀφοῦ σκέφτηκε λίγο ὁ 
Κανάρης.

―Νὰ λοιπόν, ὁ πλοίαρχος ἦρθѳε νὰ πάρη τὰ χρήματα.
Ὁ Κανάρης ζήτησε τὴν ἀπόδειξη, τὴν κοίταξε καλὰ καλὰ 

καὶ ἔπειτα μὲ ἐθѳνικὴ περηφάνια λέει στὸν Αὐστριακό:
―Βλέπεις, πλοίαρχέ μου, πὼς ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες ὅ,τι λέμε 

τὸ κάνομε!
Ὑπόγραψѱε κατόπιν ἕνα ἔνταλμα καὶτό ᾽δωσε στὸν 

πλοίαρχο, γιὰ νὰ πληρωθѳῆ...

Η Δ∆ΟΞΑ ΤΩΝ ΨѰΑΡΩΝ

Στῶν ΨѰαρῶν τὴν ὀλόμαυρη ράχη
περπατώντας ἡ Δ∆όξα μονάχη
μελετᾶ τὰ λαμπρὰ παλληκάρια
καὶ στὴν κόμη στεφάνι φορεῖ,
γινωμένο ἀπὸ λίγα χορτάρια,
ποὺ εἶχαν μείνει στὴν ἔρημη γῆ.

Δ∆. Σολωμὸς

ΤO ΝΕΡO ΤΩΝ Δ∆ΙΨѰΑΣΜΕΝΩΝ

 Ὁ γέρος ἀγωνιστὴς κοίταξε τὸ θѳολὸ νερὸ μέσα στὸ 
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ποτήρι, ἀνεβοκατέβασε τὰ κάτασπρα δασιά του φρύδια καὶ 
κουνώντας τὸ κεφάλι του, εἶπε:

―Μωρὲ ποῦ κατάντησε τὸ δόλιο Μεσολόγγι! Οὔτε στὸν 
«κλεισμὸ» δὲν πίναμε τέτοιο νερό...

Ὁ γέρος άγωνιστὴς εἶχε τὴν ἀδυναμία καὶ τὴν τέχνη ἀπὸ 
κάθѳε κουβέντα μ’ ἕνα πήδημα νὰ φτάνη στὴν πολιορκία 
καὶ στὴν ἔξοδο καὶ χρεωστοῦσε μάλιστα χάρη σὲ μένα, ποὺ 
παιδάκι τότε λαίμαργο γιὰ ἱστορίες, ἤμουν ὁ πιὸ καλόβολος 
ἀκροατής του...

―Οὔτε στὸν «κλεισμό», παιδί μου, μὰ τοῦτο τὸ Σταυρό! 
νὰ τὸν κάνω καὶ νὰ βγῆ ἡ ψѱυχή μου.

Τὸν καιρὸ ποὺ ὁ Μπραΐμης μᾶς ἔκοψѱε τὸ νερό, νόμιζε, 
ὅτι θѳὰ παραδοθѳοῦμε τὴν ἄλλη μέρα ἢ θѳὰ σκάσωμε σὰν τὰ 
ποντίκια· ἐμεῖς ὅμως ἀνοίξαμε πηγάδια στὸν Ἁϊ-Νικόλα, 
στὶς τάπιες, ὅπου βλέπαμε χῶμα, καὶ βγάλαμε νερό. ΘѲὰ πῆς 
κακὸ καὶ ψѱυχρό, ἁρμυρό, θѳολό, βαρύ, μὰ ἐκεῖνο μᾶς ἔφτανε, 
γιὰ νὰ μὴν κάνωμε τὸ θѳέλημα τοῦ Μπραΐμη καὶ τοῦ 
Κιουταχῆ. Αὐτοὶ μάθѳαιναν τί νερὸ πίναμε καὶ ἀποροῦσαν 
πῶς ἀκόμη βαστοῦμε.

Μιὰ φορὰ κάναμε ἀνακωχὴ καὶ μᾶς ἔστειλαν μέσα τρεῖς 
μπέηδες, νὰ μᾶς προτείνουν νὰ παραδοθѳοῦμε. Πολλὲς φορὲς 
τὸ ἔκαναν αὐτό. Τὸ περισσότερο ὅμως ἤθѳελαν νὰ ἰδοῦν τί νερὸ 
πίναμε, γιὰ νὰ καταλάβουν πόσο θѳὰ κρατήσωμε ἀκόμη.

Ὁ ΘѲανάσης, ὁ Ραζή-Κότσικας, ἦταν τότε πολιτάρχης· 
αὐτὸς εἶχε θѳηλυκὸ μυαλὸ καὶ κατάλαβε τὸ σκοπό τους.

―Σταθѳῆτε, λέει, καὶ θѳὰ δῆτε καὶ μένα.
Κράζει τὶς γυναῖκες, ποὺ μᾶς ἔδεναν τὰ φυσέκια καὶ μᾶς 

ἔφερναν τὸ φαΐ, καὶ τὶς διατάζει νὰ βγάλουν νερό ἀπὸ τὸ 
καλύτερο πηγάδι, νὰ τὸ στραγγίξουν καλὰ καὶ νὰ τὸ περά-
σουν πολλὲς φορὲς ἀπὸ πανί· καὶ ἅμα καθѳαρίση καλά, νὰ γε-
μίσουν μ’ αὐτὸ ἕνα ἀσκί. Κράζει καὶ τὰν Ντάγλα, ποὺ ἦταν 
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ἔξυπνος καὶ πιστὸς καὶ τὸν εἶχε στὸ σπίτι του ὁ πολιτάρχης, 
καὶ τὸν συμβουλεύει τί νὰ κάνη, σὰν ἔρθѳουν οἱ μπέηδες.

Ἦρθѳαν οἱ μπέηδες καὶ πῆγαν στὸ σπίτι τοῦ Κότσικα. Ἐκεῖ 
ποὺ εἶναι ἀκόμη τώρα τὸ Κοτσικέϊκο, τότε ἦταν χαμηλὸ τὸ 
ἐπάνω πάτωμα· τὸ εἶχαν χαλάσει οἱ μπόμπες καὶ οἱ ἴδιοι οἱ 
νοικοκυραῖοι τὸ εἶχαν ἀπογκρεμίσει.

Χαιρέτησαν, ρώτησαν «πῶς τὰ περνᾶμε» καὶ ὕστερα 
ἦρθѳαν στὴν κουβέντα.

―Καπετὰν ΘѲανάση, τοῦ λένε, τί περιμένετε; δὲ βλέπετε 
ποὺ εἶστε κλεισμένοι ἀπ’ ὅλες τὶς μεριές; νὰ παραδοθѳῆτε 
τώρα καὶ κανεὶς δὲ θѳὰ σᾶς κατηγορήση. Οἱ πασάδες σᾶς 
χαρίζουν τὴ ζωὴ καὶ τὸ βιό σας, νὰ ζήσωμε, ὅπως καὶ πρίν, 
ἥσυχοι κι ἀγαπημένοι.

Ὁ Ραζή - Κότσικας τοὺς λέει:
―Καὶ νὰ θѳέλαμε, μπέηδες, νὰ παραδοθѳοῦμε, εἶναι 

ντροπή μας τώρα, ποὺ περιμένομε ὥρα τὴν ὥρα τὸν καπετὰν 
Μιαούλη καὶ μᾶς φέρνει τοῦ κόσμου τὰ καλά.

ΨѰέματα τοὺς ἔλεγε.
Κάναμε καὶ ἄλλες ὁμιλίες καὶ κάποια ὥρα οἱ μπέηδες κά-
ναν, πὼς δίψѱασαν καὶ ζήτησαν νερό.

Ὁ πολιτάρχης πρόσταξε τὸν Ντάγλα νὰ φέρη μὲ τ’ 
ἀσημένιο τάσι. Ὁ Ντάγλας, ὅπως ἦταν δασκαλεμένος, εἶχε 
δυὸ ἀσκιά, ἕνα μὲ τὸ καθѳαρὸ νερό, ποὺ εἶχαν καθѳαρίσει οἱ 
γυναῖκες, κι ἕνα μὲ τὸ νερό, ποὺ πίναμε.

Λύνει τὸ ἀσκὶ μὲ τὸ θѳολὸ νερὸ καὶ γεμίζει τὸ τάσι.
―Βρέ, τοῦ λέει ὁ πολιτάρχης, ἀπὸ τὸ νερό, ποὺ ἔχομε γιὰ 

τὰ ζῶα μας, δίνεις στοὺς μπέηδες;
Καὶ δίνει μιὰ κλωτσιὰ στὸ ἀσκὶ καὶ χύνει ὅλο τὸ νερό.
Ὁ Ντάγλας λύνει τότε τὸ ἄλλο ἀσκί, γεμίζει τρία τάσια 

μὲ καθѳαρὸ νερὸ καὶ τὰ δίνει στοὺς μπέηδες.
Ἐκεῖνοι, σὰ βγῆκαν γελασμένοι, χαιρετοῦν καὶ φεύγουν. 
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